革命的嘩變

內(nèi)容摘要:“革命暴力+愛情私欲”是新歷史主義小說普遍采用的革命敘事模式。從弗洛伊德“本能論”的角度入手，以《堅硬如水》為個例，對這一革命敘事模式進行精神分析，可以考察出其中深層的心理內(nèi)涵，并為人們反思革命和自身提供一個契機。

關(guān)鍵詞:革命 革命敘事 本能 堅硬如水

一、“革命”與“革命敘事”

如果說要為20世紀的中國社會選擇一個關(guān)鍵詞，那么“革命”應(yīng)該算作首選。20世紀中國社會的大幕就在革命派與改良派的論爭中開啟，之后是辛亥革命，五四新文化運動實際上也是一場激切的社會文化革命，連續(xù)不斷的戰(zhàn)爭可以看作革命的極端表現(xiàn)形式。建國之后，各種革命運動仍然不斷發(fā)生。直到今天，“革命”依然是人們看待歷史和定位自身時的一個概念。人們依然習慣于將一切進行中的偉大事業(yè)稱為“新的革命”，依然熱衷于將已經(jīng)取得的輝煌業(yè)績稱為“革命成果”。由此看來，革命不僅是強勢的政治話語，也不僅是實現(xiàn)現(xiàn)代化的重要方式，它甚至內(nèi)化到了普通民眾的言說與生存方式中。

在“革命”語境中誕生的中國新文學(xué)，注定了是“革命”在場的文學(xué)。最典型的革命敘事當屬20世紀五六十年代的革命歷史小說，這些小說講述“革命”的起源、曲折過程及走向勝利。在新歷史主義小說中，上述革命歷史小說中歷史觀和革命敘事的經(jīng)典模式都被徹底顛覆了。一個很明顯的傾向是，革命不再神圣崇高，革命總是和愛情私欲糾結(jié)在一起，情感、欲念、仇恨等被傳統(tǒng)理性長期禁錮的非理性層面復(fù)活了。比如，格非的《大年》中，豹子投奔革命并不是出于底層貧農(nóng)反抗壓迫。他想搶占地主的姨太太，因為偷東西挨打而想報復(fù)，所以才參加了新四軍。后來，借革命之名槍斃了豹子的唐濟堯也是為了搶奪那位姨太太。莊嚴崇高的革命被演繹為一場爭奪女人的勾心斗角。在張煒的《古船》中，土地改革是一場以農(nóng)民為集體革命者的革命運動，作為革命者的農(nóng)民表現(xiàn)出來的獸性更是讓人瞠目結(jié)舌。有的生割地主身上的肉，有的將地主吊起來摔死，還有一個青年農(nóng)民出于復(fù)仇，竟將一個富農(nóng)的女兒強奸、殺死、割去乳房并將她赤身裸體地吊在村頭的大樹上。革命的發(fā)生不再是出于階級意識的覺醒，革命本身呈現(xiàn)出非理性因素左右下的含混盲動，革命敘事剝離了昂揚激越的調(diào)子，摻雜了更多的調(diào)侃與荒誕。

實際上，在中國新文學(xué)的誕生之初，革命與愛情相互糾結(jié)的主題就已經(jīng)出現(xiàn)。最初，它以“革命+戀愛”的敘事模式存在于早期“普羅文學(xué)”作品中。盡管革命與愛情的交匯還是十分僵硬的，但愛情與政治、革命是在敘事學(xué)意義上融為一體了。由此看來，“革命暴力+愛情私欲”幾乎是貫穿了整個新文學(xué)的一個母題。這種結(jié)合的內(nèi)在動因和深層心理依據(jù)是什么?為什么新歷史小說作家們會選擇這樣一種方式來對宏大神圣的革命敘事進行解構(gòu)，是作者有意為之還是創(chuàng)作中潛意識的自動植入?從精神分析的角度入手，或許會從一個新的內(nèi)部視角考察出這種革命敘事模式的深層心理內(nèi)涵。

二、對“革命暴力+愛情私欲”的精神分析

根據(jù)弗洛伊德的“本能論”，人類同時具有“生的本能”和“死的本能”。生的本能代表著愛和建設(shè)的力量，而死的本能則體現(xiàn)著恨和破壞的力量。生的本能強烈地追求某種器官的愉快或機體需要的滿足，它們是根據(jù)愉悅原則去支配人的活動的。死的本能向外表現(xiàn)時，成為破壞、損害和征服的動力，表現(xiàn)為侵犯的傾向，不僅限于殺人和自殺，也包括對敵手的嫉妒、對權(quán)威的反抗。以建設(shè)性為指向的生的本能和以破壞性為功能的死亡本能在人的本能世界巧妙地融會。朱光潛在《變態(tài)心理學(xué)派別》中將這一現(xiàn)象稱為“生活欲與死滅欲并存的兩極現(xiàn)象”[1]。現(xiàn)實人生的存在狀態(tài)正是在這兩極之間，換句話說，這截然相反的兩種本能之所以能夠共存，是因為找到了人的內(nèi)心這樣一個復(fù)雜而精密的載體。

“破壞”是人的死亡本能所派生出來的一種極端行為，而從某種程度上來說，革命就等同于破壞，它以一種不計后果的暴力行為破壞一切，解構(gòu)一切，所以丹尼爾·貝爾才會說所有的問題都發(fā)生在革命的第二天。從詞源來看，“革命”一詞最早出現(xiàn)在《易經(jīng)》中:“天地革而四時成，湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人，革之時義大矣!”這里的“革命”是“改朝換代”，而且是以武力推翻前朝，這是暴力的革命，必然會伴隨著對原有秩序的破壞和前朝皇室甚至子民的屠戮。許慎在《說文解字》這樣釋“革”:“獸皮治去毛曰革。”可見，在中國古代漢語中，“革命”含有脫離、劇變、死亡之義。近現(xiàn)代漢語中的“革命”實為從日語中引進，隨著馬列主義的傳入，“革命”被賦予新的含義，幾經(jīng)善嬗變后成為一個褒義詞，并且從此具備了一種光明的震懾力量，成為當時社會中一部分精英知識分子們的堅定信仰——革命代表人類的進步，標示著不可抗拒的歷史時間前進的方向，中國唯有革命，搗毀自己舊的政治、制度、思想和文化系統(tǒng)，才會有前途，才會被拯救。

由此，可以說“革命”(破壞)是人類的一種“死亡本能”，與之相應(yīng)，愛欲是作為“生的本能”與之共生的。這正可以作為“革命暴力+愛情私欲”革命敘事模式的一個深層的心理依據(jù)。革命暴力及其所代表的毀滅的本能，愛情私欲及其所代表的自衛(wèi)和性本能，它們分屬于人類心理世界的“兩極”，共生共滅，彼此激蕩。

三、作為個案的《堅硬如水》

閻連科的長篇小說《堅硬如水》是一個反思人類兩種結(jié)構(gòu)關(guān)系的文本，這部小說簡直可以看做是一部心理學(xué)檔案。在這部小說中，革命與愛情是一體的。小說塑造了兩個患“瘋魔癥”的人物——高愛軍和夏紅梅——革命與愛情在他們心中同樣熾熱，暴力與欲望在他們體內(nèi)同時膨脹。革命與愛情結(jié)合成了一種強大的主宰力量，支配著主人公的一切行為。如果沒有革命，高愛軍和夏紅梅之間不太可能產(chǎn)生愛情，即使有，也會比革命時期的愛情遜色許多;如果沒有愛情，高愛軍和夏紅梅的革命活動不可能如此積極、主動、大膽甚至瘋狂。

小說中一個極具象征意味的情節(jié)便是一系列革命語言、歌曲、圖畫都成為了高愛軍和夏紅梅之間性愛的興奮劑。他們第一次見面時，夏紅梅因為聽到了廣播喇叭里激揚的革命歌曲而開始突然意亂情迷，面對著眼前英俊的革命軍人，聆聽著催人奮進的革命歌曲，夏紅梅的革命熱情和情欲同時高漲。每當高愛軍的間歇性性無能發(fā)作時，革命歌曲甚至是革命暴力無疑是最好的治療方式。這類似于一種“被虐癥”，弗洛伊德認為，暴力是死亡本能的一種表現(xiàn)，死亡本能一部分向外發(fā)送，產(chǎn)生了侵犯性，而留在人體內(nèi)的那一部分便形成了一種被虐癥的傾向。盡管暴力和愛欲是人本能結(jié)構(gòu)中的兩極，但那畢竟是張力結(jié)構(gòu)中的南極北極，畢竟存在相悖的一面。然而，這種悖逆在高、夏的身上獲得了統(tǒng)一。革命、暴力刺激著肉體的欲望，肉體的欲望推動著革命與權(quán)力的追逐:在革命的合法名義下，現(xiàn)實原則與快感原則合而為一，在革命與愛情的雙魔癥中，他們酣暢淋漓地享受超我的快感。

最后，高、夏二人因為“反革命通奸殺人罪”而被判處死刑，從這個直接明了的罪名就可以知道，他們的榮譽和生命、革命和愛情沒有互相背叛，是一同走向了終結(jié)。行刑前，癱坐下去的夏紅梅在聽到革命音樂響起時，情不自禁裸身而起，在死亡宣判面前重新振作，被反捆著的兩個人“突然越過各自面前的士兵，沖到一塊，身子貼著身子瘋狂地吻起來，瘋狂地親起來”[2]，“他們把我們打死在了審判后余音未落的審判臺子上。然而，在我們流血犧牲倒下時，我和紅梅還是緊緊地擠貼在一塊，我們的雙唇還死死地吻在一塊兒……”[3]《堅硬如水》像是一部充斥了紅色革命話語的遠古神話，一部在革命的名義下演繹了人類雙重本能的狂歡的神話。

這種革命敘事模式的強大解構(gòu)力量是無法否認的。伊格爾頓曾經(jīng)說過:“性的欲望是對社會制度的潛在顛覆，情欲的萌動，形成以及產(chǎn)生都是一種異質(zhì)的社會構(gòu)成。”[4]“革命暴力+愛情私欲”的模式傾向是對整個革命歷史的精神分析，具有強大的解構(gòu)力量，它以性、欲望和一系列非理性因素來顛覆傳統(tǒng)的革命敘事，這在某種程度上是對“革命”基礎(chǔ)上建立起來的社會結(jié)構(gòu)和社會秩序的重新核定。

這種具有強烈解構(gòu)色彩的革命敘事提供了一個反思革命、反思人類自身的契機。從革命的動機來看，人們對革命的無限向往與熱切追逐往往是出于對于“生的本能”的滿足，個人的私欲，個人的愛恨情仇構(gòu)成了最初的也是最實際的動力。從革命的進程來看，莊嚴神圣的歷史事件內(nèi)部實則充斥了個體私欲的狂歡。權(quán)欲、情欲、嫉妒、仇恨、虛榮等一切難以啟齒的人性的陰晦都借革命之名獲得各自的合法實現(xiàn)途徑。革命，也就是暴力和破壞，這是人類死亡本能的一種釋放。這是一個可怕的結(jié)論——人們在追逐個人欲望滿足生命本能的同時，也在完成著死亡本能的釋放。這必須要成為一種清醒的認識，我們這樣一個剛剛經(jīng)歷了“革命”世紀的民族，對“革命”尤其是“文化大革命”那場浩劫的反思仍然沒有深入人類心理的本質(zhì)層面，這種解構(gòu)式的革命敘事模式正為此提供了一個反思的新維度。

注釋:

[1] 朱光潛《變態(tài)心理學(xué)派別》，商務(wù)印書館，1999年。

[2] 閻連科《 堅硬如水》，長江文藝出版社，2001年1月第2版。

[3] 同上

[4] 特雷·伊格爾頓《二十世紀西方文論》，北京大學(xué)出版社，2006年版。

參考文獻:

[1]閻連科《 堅硬如水》，長江文藝出版社，2001年1月第2版。

[2]毛澤東《毛澤東選集》，人民出版社，1969年。

[3]朱光潛《變態(tài)心理學(xué)派別》，商務(wù)印書館，1999年。

[3]西格蒙德·弗洛伊德《精神分析導(dǎo)論演講新篇》，國際文化出版公司，2001年。

[4]特雷·伊格爾頓《二十世紀西方文論》，北京大學(xué)出版社，2006年版。