８０年前的Ｘ射線致癌事件

20 世紀(jì)初，由于沒(méi)有認(rèn)識(shí)到X 射線的輻射危害，人們?cè)?jīng)通過(guò)大劑量照射為女性去除身體上的毛發(fā)。射線脫毛一時(shí)成為風(fēng)尚，但這也引發(fā)了大規(guī)模的致癌事件。

即使在今天看來(lái)，1923 年7 月27 日《紐約時(shí)報(bào)》上的一篇尋物啟事仍然具備驚悚效果：“尋實(shí)驗(yàn)室丟失的4 只田鼠，無(wú)論死活。田鼠身體右側(cè)均有科學(xué)實(shí)驗(yàn)造成的圓形疤痕。如能奉還，主人蓋瑟博士將不勝感激，賞銀每只20 美元。”估計(jì)翻遍整個(gè)紐約，當(dāng)時(shí)也沒(méi)幾個(gè)人認(rèn)識(shí)蓋瑟博士。從此后發(fā)生的事情來(lái)看，這多少是個(gè)遺憾——如果有人熟悉艾伯特#8226;C#8226;蓋瑟（Albert C.Geyser），并從這里注意到這些老鼠身上的細(xì)節(jié)，也許就能避免那個(gè)時(shí)代的一場(chǎng)醫(yī)療災(zāi)難。

意外的功效

1895 年，德國(guó)人倫琴發(fā)現(xiàn)了一種新的射線。倫琴的發(fā)現(xiàn)后來(lái)導(dǎo)致了放射性以及電子等等的一系列發(fā)現(xiàn)，將物理學(xué)帶入了一個(gè)更廣闊的天地。但在最初，包括倫琴本人在內(nèi)，對(duì)這種射線的性質(zhì)并沒(méi)有太多了解，也正因?yàn)槿绱耍艑⑸渚€命名為X。

就是在這種認(rèn)識(shí)還處于一片混沌的狀態(tài)下，醫(yī)學(xué)界對(duì)X 射線盛況空前的大膽嘗試開(kāi)始了。對(duì)當(dāng)時(shí)的醫(yī)生們來(lái)說(shuō)，X 射線本身極強(qiáng)的穿透性讓它帶有了某種神秘色彩。無(wú)論是癌癥還是肺結(jié)核，醫(yī)生們希望通過(guò)這種陌生的射線來(lái)解決各種疑難雜癥。隨著射線研究的遍地開(kāi)花，很快人們就有了新的發(fā)現(xiàn)。1899 年，奧地利物理學(xué)家里奧波#8226;弗蘭德（Leopold Freund）在實(shí)驗(yàn)中注意到，被射線照射過(guò)的人有一個(gè)共同點(diǎn)，就是毛發(fā)會(huì)脫落。“只需用手輕撫，體毛就會(huì)成片地掉下來(lái)。”弗蘭德向人們宣布說(shuō)，“顯然，我們找到了一種無(wú)痛脫毛法。”

將X 射線應(yīng)用于美容，這在今天無(wú)論如何是難以想象的事，但在100 多年前，歐洲和美國(guó)的各種醫(yī)療機(jī)構(gòu)對(duì)X 射線脫毛可以說(shuō)“如獲至寶”。在美國(guó)，有報(bào)道稱(chēng)，肯塔基州一個(gè)“胡子拉碴”的女人被“漂白”了。通過(guò)類(lèi)似的各種新聞故事，人們驚喜地看到，X 射線正在賦予身邊的女人們完美的皮膚。這太有宣傳效果了，零星的負(fù)面報(bào)道幾乎被忽略。

康奈爾管的利潤(rùn)空間

當(dāng)所有人都熱衷于談?wù)揦 射線的奇異功效時(shí)，蓋瑟還在康奈爾醫(yī)學(xué)院（Cornell Medical College）里默默無(wú)聞。像很多人一樣，他對(duì)X 射線抱有一種莫名的熱情，并急切地希望將X 射線運(yùn)用到醫(yī)療實(shí)踐中去。只是，等到蓋瑟下手時(shí)，X 射線一片大好的形勢(shì)已然是明日黃花——慢慢地，有關(guān)的專(zhuān)家開(kāi)始提醒人們，頻繁地暴露在射線的照射下是一種危險(xiǎn)行為。不過(guò)這樣的提醒客觀上仍留有一定的余地，那就是照射的頻率。此時(shí)，雖然蓋瑟的左手已經(jīng)因?yàn)闉E用射線而灼傷，但是他相信只要控制了量，X 射線應(yīng)該是安全的。

1908 年4 月12 日，《紐約時(shí)報(bào)》上刊登了一篇簡(jiǎn)短的文章，康乃爾醫(yī)學(xué)院的一位教師發(fā)明了一種新的射線管。由于用鉛材料作了必要的遮擋，這種被稱(chēng)為康乃爾管（Cornell Tube）的新設(shè)備能夠適當(dāng)控制X 射線的強(qiáng)度，從而讓X 射線“不再是危險(xiǎn)的。”從這篇報(bào)道中，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)學(xué)協(xié)會(huì)發(fā)現(xiàn)，蓋瑟已經(jīng)用康乃爾管進(jìn)行了5000 多次臨床治療。協(xié)會(huì)立即派律師找到蓋瑟，警告他注意，“使用X 射線之前，建議你先搞清自己在做什么。”

蓋瑟當(dāng)然不知道自己在做什么。他仍堅(jiān)持認(rèn)為X 射線是去除體毛的最佳工具。1924 年，建立在一種名為T(mén)richo 的設(shè)備基礎(chǔ)上的Tricho Sales 公司成立了。蓋瑟開(kāi)始大張旗鼓地推廣自己的除毛業(yè)務(wù)。有關(guān)Tricho 系統(tǒng)的廣告很快在美國(guó)和加拿大鋪天蓋地。“還在為身體上多余的毛發(fā)而煩惱？一種無(wú)需打針、無(wú)痛的全新治療手段將為您帶來(lái)福音！”人們一時(shí)有點(diǎn)搞不清Tricho 到底是什么，甚至在某些地區(qū)，一些不實(shí)的宣傳也出現(xiàn)了。比如在加拿大，廣告向婦女們?cè)S諾，他們的體毛將得到安全的去除。這種療法是如此安全，以至“醫(yī)生們的妻子、女兒都在用它。”人們模糊地相信，只要有一束光打到自己身上，他們的皮膚就會(huì)光溜得多，盡管對(duì)這種光到底是什么，他們?nèi)匀灰粺o(wú)所知。

以Tricho 系統(tǒng)為基礎(chǔ)，蓋瑟在很多城市都開(kāi)設(shè)了特殊門(mén)診，兩年內(nèi)就超過(guò)了75 家。雇用的設(shè)備操作員只需要兩周的培訓(xùn)就能上崗。前來(lái)脫毛的女士們需要坐在一臺(tái)紅褐色的設(shè)備前，將需要脫毛的部位，包括臉部對(duì)準(zhǔn)儀器上的一個(gè)小窗。當(dāng)電源打開(kāi)，設(shè)備啟動(dòng)，除了輕微的嗡嗡聲之外，似乎什么也沒(méi)有發(fā)生。幾分鐘后設(shè)備會(huì)自動(dòng)關(guān)閉，而女士們的生活則被再譜新篇。

射線之禍

蓋瑟的生意能成功，在于不只是他自己，當(dāng)時(shí)全世界都沒(méi)搞明白X 射線到底怎么回事。但這樣的好事顯然不會(huì)持續(xù)太久，麻煩開(kāi)始于1926 年。一名叫作艾達(dá)#8226;托馬斯（Ida Thomas）的客戶(hù)起訴蓋瑟的兒子，弗蘭克#8226;蓋瑟(Frank Geyser)，向法院提請(qǐng)高達(dá)10.739 萬(wàn)美元的傷害賠償。起因是在1920 年，她曾花739 美元在弗蘭克#8226;蓋瑟的門(mén)診接受過(guò)面部脫毛治療。每個(gè)女人都追求姣好的儀容，追求與眾不同。艾達(dá)#8226;托馬斯選擇了X 射線脫毛，結(jié)果她真的與眾不同了！她的面部皮膚莫名其妙地增厚，并出現(xiàn)了難以計(jì)數(shù)的皺紋。

艾達(dá)#8226;托馬斯并不是一個(gè)特例。各地的醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，受害者的數(shù)字此后開(kāi)始不斷增長(zhǎng)。這些女性身上都有著類(lèi)似的特征：皺紋、色斑、感染、潰瘍，甚至皮膚癌。這幾乎成了后來(lái)界定X 射線傷害的標(biāo)準(zhǔn)。1929 年7 月，美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)（AMA）決定正式對(duì)Tricho 療法提出譴責(zé)。然而艾伯特#8226;C#8226;蓋瑟并沒(méi)有從商業(yè)成功的迷夢(mèng)中醒來(lái)。面對(duì)躑躅不前的女性客戶(hù)，他一方面找到當(dāng)年因拍攝歌舞片《淘金百老匯》而出名的女演員安#8226;柏寧頓（Ann Pennington）為T(mén)richo 代言，另一方面試圖以自己清白的學(xué)術(shù)經(jīng)歷來(lái)強(qiáng)化Tricho 的科學(xué)性。事實(shí)上，稍做細(xì)致的調(diào)查就會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然蓋瑟所在的康乃爾醫(yī)學(xué)院確是一家享有聲譽(yù)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，但從蓋瑟的研究模式上卻絕對(duì)看不出多少科學(xué)的態(tài)度。蓋瑟的科學(xué)研究有個(gè)固定模式，那就是對(duì)一種技術(shù)“保持忠實(shí)”：不管是什么病，他都只用一種方法來(lái)治。比如電擊法，在蓋瑟這里，它既能用來(lái)治療哮喘，又能治療淋病。

在美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)的會(huì)刊上，有越來(lái)越多的文章開(kāi)始討論新近出現(xiàn)的皮膚科病例，譴責(zé)聲不斷。然而作為事件中的核心人物，蓋瑟此時(shí)已經(jīng)是享譽(yù)世界的放射醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的名人，從主觀上已經(jīng)很難接受自己的發(fā)明會(huì)危及患者健康的事實(shí)了。不管蓋瑟本人怎么想，截至1929 年，曾經(jīng)通過(guò)康乃爾管接受大劑量放射性照射的美國(guó)女性超過(guò)了1%。部位基本集中在面部和手臂。在這些人當(dāng)中，個(gè)別人甚至曾經(jīng)接受過(guò)多達(dá)50 次的放射治療。令人擔(dān)心的是，由于一個(gè)人所受的輻射劑量與輻射源距離皮膚表面的遠(yuǎn)近有關(guān)（與距離的平方成反比），因此即使是無(wú)意間挪動(dòng)過(guò)一下坐姿，也有可能兩倍甚至三倍地增加受輻射的劑量。Tricho的常客們無(wú)疑成了此次醫(yī)療事件中最大的受害者。

過(guò)度照射X 射線的危害性被披露后，蓋瑟的Tricho Sales 公司面臨著高達(dá)數(shù)百萬(wàn)美元賠償官司，只得在1930 年宣布破產(chǎn)。但在美國(guó)和加拿大，對(duì)X射線的濫用并沒(méi)有停止。Tricho Sales 公司的倒掉，給了更多小公司機(jī)會(huì)。不過(guò)，這些新公司都采用了更隱晦的名稱(chēng)，比如某某皮膚研究 院、某某皮膚實(shí)驗(yàn)室之類(lèi)，以給人安全感。1940 年，舊金山市的警察闖入一家街頭診所，他們?cè)疽詾檫@是一家秘密從事墮胎的黑診所，但實(shí)際上它是做脫毛生意的。事后的進(jìn)一步調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這類(lèi)診所還有很多，并大多只接受暗中的現(xiàn)金交易。這樣的情況一直持續(xù)到20 世紀(jì)50 年代。

X 射線脫毛對(duì)消費(fèi)者健康構(gòu)成的傷害是長(zhǎng)期的。截至1970 年，美國(guó)的相關(guān)研究發(fā)現(xiàn)，在由于輻射而引發(fā)癌癥的女性患者當(dāng)中，有三分之一曾經(jīng)接受過(guò)X 射線脫毛。Tricho Sales 公司當(dāng)年的代言人安#8226;柏寧頓死于1971 年。據(jù)報(bào)道，她的死因是腦腫瘤。