美國宇航員在俄羅斯的奇遇

欄目：太空

作者：趙洋

編輯：趙大

美國宇航員在俄羅斯的太空基地接受訓(xùn)練，要慢慢習(xí)慣的東西有很多。除了陌生的訓(xùn)練方法，生活習(xí)慣和缺乏信任都不是新話題了。然而這一切都在逐漸改善中，合作的最終結(jié)果將是雙贏。

“再跳高一點！試著在空中翻跟頭！”蹦床下的教練大聲用俄語喊道。但此刻正飛在蹦床上飛舞的杰瑞#8226;利寧杰想的卻是怎樣才能讓雙腳落地，不要扭傷脖頸才好，同時暗暗抱怨這種雜技式的訓(xùn)練對克服失重有什么意義。這一幕發(fā)生在距離莫斯科東北30千米的樹林里。這個名叫“星城（Star City）”的絕密小鎮(zhèn)從1964年起就一直是蘇聯(lián)宇航員的訓(xùn)練基地。但現(xiàn)在哨兵已經(jīng)習(xí)慣于記住熟識的美國人面孔，在他們做出掏證件動作時就揮揮手放他們進去。

小標(biāo)：在俄羅斯的粗獷訓(xùn)練

自從1995年開始聯(lián)手實施航天飛機-“和平號”對接計劃以來，美國人和俄羅斯人已經(jīng)針對共同目標(biāo)合并了訓(xùn)練項目。杰瑞#8226;利寧杰便是首位在星城接受訓(xùn)練的美國宇航員，他乘“亞特蘭蒂斯號”航天飛機登上了“和平號”空間站。這個象征性的舉動后來發(fā)展為大規(guī)模的合作——由于美國航天飛機將于2010年停飛，新研發(fā)的“獵戶座”飛船要到2015年才能投入使用，俄羅斯的飛船將填補這中間的空檔，承擔(dān)運送人員和物資去往國際空間站的責(zé)任。

到星城來訓(xùn)練的不只美國宇航員，但只有美國學(xué)員才能深切體會美俄兩種不同訓(xùn)練方式的差異。這些人之前都曾在約翰遜航天中心接受過系統(tǒng)訓(xùn)練，而不像其他太空游客的太空履歷是一張白紙。所以他們的感受往往更加痛苦。

現(xiàn)役美國宇航員只有乘坐航天飛機上天的經(jīng)驗。當(dāng)他們面對星城中重300噸，長約1800米的TSF-18離心機時的第一反應(yīng)就是，“我已經(jīng)到過太空而且在任何時候感覺良好，為什么不安排更多的有趣的網(wǎng)球賽呢？”但俄羅斯教練沒那么好通融，于是不少受訓(xùn)者都在上面因受不了超重而暈厥。高達10G的超重帶給人的感覺，用經(jīng)歷者的話說就是“將近一噸的沙子將你慢慢掩埋”，是不可能在航天飛機上出現(xiàn)的。但這在“聯(lián)盟TM”號飛船再入大氣層時卻是常事。作為“聯(lián)盟”號的乘客，美國宇航員也必須學(xué)會忍受這一點。

NASA在俄羅斯的載人太空飛行計劃負責(zé)人鮑勃#8226;卡巴納關(guān)注更宏觀的層面：“我們選擇了雙方最出色的項目。最初，我們的方式略有不同。俄羅斯人有專門的課堂教學(xué)——要記一大堆筆記，然后是口試和筆試。他們現(xiàn)在更多地借助電腦輔助訓(xùn)練。在美國，我們增加了考試的次數(shù)，并且創(chuàng)立了一種更為正規(guī)的課堂環(huán)境。”

小標(biāo)：建立信任

美俄兩國宇航員之間建立起密切合作的關(guān)系并非一帆風(fēng)順。在上世紀(jì)90年代中期，兩國合作建造國際空間站的起步階段，在星城受訓(xùn)的美國宇航員就曾面臨補給短缺和信任危機。邁克爾#8226;巴勒特是一名曾參與培訓(xùn)進入“和平號”空間站的宇航員。他回憶說：“那時貨架上什么食物都沒有。一星期７天，我們有５天時間只能吃大米和豆子充饑。”

俄羅斯加加林宇航員培訓(xùn)中心的美方事務(wù)主管約翰#8226;麥克布賴恩對此也有切身體會。他于1994年7月至10月在星城接受培訓(xùn)，期間由于食品短缺，短短3個月就瘦了大約14千克。

美俄兩國宇航員在合作初期的信息交流也不暢通。首批前往星城受訓(xùn)的美國宇航員就懷疑他們曾受到俄羅斯情報機構(gòu)的監(jiān)視。馬克#8226;鮑曼回憶起當(dāng)時與美國上司每周一次的遠程電話會議時說：“通話30分鐘，線路就會自動中斷，之后每30分鐘就會斷一次。”一次他打算戲弄一下潛在的“竊聽者”。在電話打到28分鐘時，他提醒電話那頭的上司電話可能中斷，一會兒再打個更長的電話吧。放下電話后，“這時我希望‘克格勃’那幫家伙去換長一些的磁帶了”。第二個電話果然沒有出現(xiàn)30分鐘的中斷，但堅持到第45分鐘，還是斷線了。對此，鮑曼認為，經(jīng)過暗示后，好客的主人們已經(jīng)把磁帶從雙面60分鐘升級到了雙面90分鐘。

讓兩個各有數(shù)千枚核彈并瞄準(zhǔn)對方的大國消除敵意并不是件容易的事。何況，無論是在美國還是在俄羅斯，載人航天工程都與早期的洲際導(dǎo)彈計劃有千絲萬縷的聯(lián)系。要在這個高度敏感的領(lǐng)域展開深入合作，即是化干戈為玉帛的偉大嘗試，也對其他科技領(lǐng)域的合作有顯著示范意義。

在一些政治家眼中，美俄在載人航天領(lǐng)域中的聯(lián)合行為與其說是“合作”，不如說是“買賣”更恰當(dāng)。在這筆牽涉政治與技術(shù)的交易中，雙方手中都有些好牌，也都不愿一次把好牌打光。俄羅斯知道美國人在未來幾年里不得不依賴“聯(lián)盟號”把自己的宇航員送上國際空間站，所以為此收費是必然的。但俄羅斯絕不滿足于僅僅扮演“太空馬車夫”的角色。他們想借此獲得在國際空間站上——乃至未來的合作探測月球行動中——的更多支配權(quán)。

保密的問題也深深困擾著美國人。在合作的初期，它也成為交易中“要價”的一種手段。但過度保密也會壞事。1997年6月，俄羅斯未對“進步號”貨運飛船與“和平號”空間站對接時潛在的風(fēng)險給出預(yù)警，結(jié)果差點使在“和平號”里工作的美國宇航員邁克爾#8226;弗里的生命受到威脅。

而在隨后的幾年里，俄羅斯已經(jīng)變得更加開放了，人員的舒適也越來越多地納入考慮范圍。不可靠的模擬制式電話升級為數(shù)字電話，討厭的掉線再也沒有出現(xiàn)過。

小標(biāo)：實現(xiàn)合作雙贏

除了在訓(xùn)練中取長補短之外，雙方都能從對方那里學(xué)到其它東西。美國開發(fā)運行載人飛船的經(jīng)驗還停留在20世紀(jì)70年代的“阿波羅”時期。30多年來，俄羅斯的載人飛船已經(jīng)發(fā)展了好幾代，與此同時美國卻選擇了截然不同的發(fā)展路徑——航天飛機。現(xiàn)在再重新?lián)焓帮w船技術(shù)，要學(xué)的東西還有許多。如果美國打算通過“獵戶座”飛船一舉超越中國的“神舟”與俄羅斯的“聯(lián)盟TM”，了解對手的底細將是第一步。

對美國而言，重走回頭路，舍航天飛機而再續(xù)與載人飛船的情緣也有技術(shù)上的難度。畢竟已經(jīng)有多年沒有碰過飛船了。眼下有機會派出大批宇航員乘“聯(lián)盟TM”這種最成熟最先進的飛船進入太空，花些錢也是值得的。內(nèi)行看門道，這些打上俄羅斯烙印的美國宇航員將來也是“獵戶座”飛船的用戶群。他們的反饋和建議對飛船設(shè)計師極具參考價值。至少，美國的第三代飛船將在人機界面設(shè)計上會少走些彎路，很可能與俄式飛船趨同。

目前美俄航天器的最大不同是設(shè)計風(fēng)格的差異。美國人設(shè)計的飛船或航天飛機都追求高技術(shù)的運用。而俄羅斯的風(fēng)格則是最大限度地運用簡單成熟技術(shù)，把它們有機整合起來，達到高難度的應(yīng)用。經(jīng)過這些年的競爭與合作，美國人越來越發(fā)現(xiàn)俄式設(shè)計理念的妙處，也希望擺脫那種片面追求技術(shù)先進性的發(fā)展方式——航天飛機便是大量運用高科技但卻極其脆弱的典型代表，曾使14位宇航員殞命天空。美國的新一代飛船很有可能走一條簡約但可靠的新路。

俄羅斯學(xué)到的東西要抽象一些。與美國人的合作會讓他們懂得科學(xué)管理與嚴(yán)謹行事的好處。這些東西雖然比較軟性，不像具體技術(shù)那樣看得見摸得著。但一旦合理運用，其效果也是立竿見影的。當(dāng)年技術(shù)水平相近的蘇聯(lián)和美國在爭奪登月的競賽中之所以分出了高下，根本原因便在于美國采用的科學(xué)管理模式在大工程項目中起到事半功倍的效果。而蘇聯(lián)科技的僵化模式并不鼓勵創(chuàng)新與協(xié)同，最終導(dǎo)致登月失敗。如果俄羅斯人足夠聰明，便不會在太空中再犯類似的錯誤。

隨著交流的深入，對于身處異域的美國宇航員來說，他們面對的冷漠乃至敵意的目光也越來越少。特別是他們嘗試融入當(dāng)?shù)氐膰?yán)寒環(huán)境，試著像本地人一樣猛灌伏特加、洗桑拿后，星城的人開始把這些優(yōu)秀的小伙子當(dāng)成自己人了。宇航員杰弗里#8226;威廉姆斯在談到自己在俄羅斯的生活時表示，其間他去了幾次“俄式桑拿”并很快愛上了這種休閑放松的活動。在滴水成冰的冬天，桑拿室內(nèi)卻熱浪滾滾，不管認識不認識，大家都不介意互相幫忙，用柳條抽打別人后背幫助放松。在那種融洽的環(huán)境里，不會再有人想什么該死的“地緣政治”了。