老家有一輛閑置多年的普通大車,4個木輪,用熟鐵打成的車瓦、車寨,用黃槐豆青槐子做成的車架、輪葉。早前在山東濮縣(今河南范縣)農村呆過的干部、教員、指揮員和戰斗員,都見過這樣的大車,大車曾是當時農村單干戶,尤其田地多的農戶重要的運輸工具,那個村沒有三五輛?大車簡直就是戰斗用的槍,耕田用的犁,學習用的書和筆。
據家父講:這輛大車給劉鄧大軍送過糧食。當初,大車是曾祖父花13布袋(當時農村用線織成的布袋,標準袋60公斤/袋)麥子在河東(今山東鄄城一帶)一農戶家買的,載重650公斤,需要兩頭牛拉,我們家只有一頭牛,買了車,再也買不起另一頭牛,沒辦法就和我們的村鄰一戶李姓人家搭伙計,農閑季節一天還拉13車土墊宅基。
那時的農民過著自給自足桃花源式的生活,“三十畝地一頭牛,老婆孩子熱炕頭”。好景不長,13歲的祖父遭遇了七七事變,他看到從北方潰敗下來的國民黨部隊,部隊眷屬在緩緩行進的四個木輪大車上顛簸。在黃河灘上他看到一個農民用鍘刀解決了一個日本侵略者,隨即侵略者將那村莊燃成灰燼。
1944年1月,祖父在家鄉加入了共產黨,在本村組織模范班任班長,1945年1月參加八路軍,1947年劉鄧大軍過黃河時已升任偵察排排長的他專門回家動員老父親,趕著大車去山東吉山給劉鄧大軍送糧食,這在當地被傳為佳話,也給大車增添了革命的色彩,不幸的是,1948年1月14日,祖父在山東菏澤縣小劉集戰斗中犧牲,年僅25歲。
祖父是家里的獨子,這使曾祖父遭受了沉痛打擊。1965年,曾祖父沒有忘記國家,當“農業合作化”號召發出時,他把自家的黃牛和各種農具(包括大車)無償地捐給生產隊,因祖父曾動員曾祖父用此大車給劉鄧大軍送過糧食,生產隊就說要給老人家留個紀念,所以把大車保留了下來,這期間,共和國的農村經歷了單干、互助組、合作社、人民公社。大車在家慢慢閑了起來。
隨后,獨輪的人力推車(開始是木輪,后來改為膠輪)開始流行,每個生產隊20余輛,此時大車基本退出歷史舞臺。
再后來,生產隊購入了轅車,三匹馬一個駕轅,小生產隊還聯合購買了“東方紅”牌鏈式拖拉機,給本村耕地也去外村服務,大車就一直默默沉睡在車棚里。
1998年4月,為緬懷冀魯豫邊區黨組織和軍民的豐功偉績,發揚革命前輩的優良傳統,在楊得志、段君毅、趙健民等老同志的倡導和組織下,河北、山東、河南三省省委、省政府報經中共中央和國務院批準,共同籌資,確定在菏澤趙王河畔興建大型跨省革命歷史紀念館,時任總書記江澤民題寫了館名——冀魯豫邊區革命紀念館,朱镕基總理為紀念館批撥了專項資金。2000年5月建成開館,這期間,我看到一份有關征集冀魯豫邊區革命紀念館展品的通知:廣泛發動群眾征集,贈獻展品。別人動員我把家里的大車捐出去,這是有紀念意義的革命實物,可惜館里要求讓本家人送去,加上還需過浮橋,交通和通信都不方便,最后只好作罷。
2001年,大哥也買了一輛拖拉機頭,苦于沒有車斗,就卸下大車原來的4個木輪子,讓電焊工給焊了一個槽鐵托架,隨即改裝了大車。不僅可以拉土農用,而且有時也用它走親串友,每到一處,就會吸引一些上了年紀的老家人就圍著大車自言自語:這車有年歲啦。