老酒店的味道

老酒店并非都是蓬頭垢臉，老酒店除了銘刻歷史的磚墻、富麗堂皇的裝潢、標(biāo)準(zhǔn)化的服務(wù)，還有能打動(dòng)住客的歷史基因。選擇一家老酒店，就是走進(jìn)一段歷史。

大凡經(jīng)歷過(guò)“后現(xiàn)代革命”的城市，在它們的老城區(qū)中心都會(huì)有至少一個(gè)能記錄這個(gè)城市歷史的酒店。如民國(guó)時(shí)期北京的哈德門(mén)酒店、天津的利順德飯店、廣州的愛(ài)群大酒店，又如解放后南京的金陵飯店、成都的錦江飯店、深圳的湖北賓館。從某種意義上講，頗有歲月風(fēng)霜的老酒店，就是專(zhuān)屬于這個(gè)城市的寶貴財(cái)產(chǎn)。扔多少錢(qián)建超豪華酒店都無(wú)法比擬這張城市名片。

然而，提起這些老酒店，不由得就聯(lián)想到了發(fā)黃的老照片，酒店的形象也如同老照片一樣發(fā)黃和殘缺。古舊昏暗的大堂、裝修破舊的房間、低檔發(fā)黑的洗手間潔具、臟兮兮的走道地毯，還有黑漆漆的外觀立面。連接的附樓仿佛還掛著零星的空調(diào)機(jī)以及晾曬著的衣褲……即便是在客棧時(shí)代，無(wú)論是趕考還是朝圣，無(wú)論是經(jīng)商還是巡游，東西方的先賢們對(duì)掏錢(qián)住宿的最低標(biāo)準(zhǔn)就是舒適。古老臟亂的老酒店，頂多只能吸引路人留影，他們絕不會(huì)踏進(jìn)大門(mén)一步。拘謹(jǐn)?shù)姆课萁Y(jié)構(gòu)、一成不變的硬件，以及老舊的管理機(jī)制，就這樣讓頗有歷史感的老酒店在歲月里塵封，蓬頭垢臉。

其實(shí)，稍微有些年頭的老酒店一方面對(duì)自己的歷史依依不舍，另一方面也在與時(shí)代的步伐緊追慢趕。最早的時(shí)候，旅店只是驛站；后來(lái)，高級(jí)酒店成為浮世名利場(chǎng)；再后來(lái)，酒店成為浸淫現(xiàn)代化的理想場(chǎng)所?？墒?，今天的客人已對(duì)可以復(fù)制的一切都無(wú)動(dòng)于衷，不會(huì)再因受到連鎖化的服務(wù)而感激，不會(huì)再為富麗堂皇的外墻而激動(dòng)，更不會(huì)為大堂的獨(dú)有特色而驚嘆。只有歷史的積淀才是打動(dòng)住客的基因。仿佛進(jìn)入老酒店，就進(jìn)入到先輩的名利場(chǎng)，找到躲避塵世的桃花源，即便不能片刻地忘卻紛擾，也必定能片刻地忘卻庸常自己。

在西班牙南部的榮達(dá)小鎮(zhèn)，西班牙最古老的斗牛場(chǎng)催生了一家具有400年歷史的酒店。這家建立在連接古鎮(zhèn)中心和當(dāng)?shù)刈铒@赫貴族莊園之間的峭壁上的酒店，盡管只有數(shù)十間幾乎只夠轉(zhuǎn)身的房間，但沒(méi)有預(yù)約就無(wú)法入住。即使是在2月份最慘淡的旅游季節(jié)，房費(fèi)也不會(huì)低于70歐元。石灰墻面、搖桿電話、蹲式衛(wèi)具、廂式電視，這些設(shè)施與附近的豪華酒店無(wú)法同日而語(yǔ)，但回頭客們依然會(huì)在離店時(shí)就預(yù)定好下次入住的房間。

上世紀(jì)50年代興建的北京飯店雖歷經(jīng)不下十次的裝修改造，仍然彰顯著權(quán)威和正統(tǒng)的氣息，并在歷次重大活動(dòng)中作為最重要國(guó)際貴賓的指定接待酒店；南京的金陵飯店，建在頂樓37層的璇宮一度是顯示身份和享受服務(wù)的“內(nèi)地最高高度”，盡管如今高度不再，但從餐廳到宴會(huì)廳，再到董事會(huì)議室，每年一次的裝修改造使這里一直引領(lǐng)著南京和江蘇的頂級(jí)商務(wù)時(shí)尚；廣州白天鵝酒店是新中國(guó)第一家引進(jìn)外資管理的酒店，除了房間的稍許狹小可能引來(lái)挑剔的住店客人的微詞外，仿佛很難在“現(xiàn)代化”上找到差距；而上海錦江飯店南樓已籌劃迎接它的百年華誕，盡管歲月的滄桑彌漫在酒店里的每一個(gè)空間，卻不會(huì)因此帶給客人絲毫的不便。

用現(xiàn)在的眼光來(lái)看福昌飯店，狹窄的門(mén)面讓它太過(guò)于小氣，但這可是中國(guó)建筑界20世紀(jì)30年代西方現(xiàn)代派建筑的代表作。二樓餐廳里的石柱、樓層之間寬敞的間隔、包有花崗巖的旋轉(zhuǎn)式走道，處處都保留著民國(guó)初年的遺風(fēng)。這里既不像老上海那樣“全盤(pán)西化”，又不同于老北京一味復(fù)古，是代表老南京的一景。因?yàn)橹辉O(shè)有18個(gè)房間，無(wú)法住店的游客對(duì)能進(jìn)入酒店里老式的OTS手搖電梯已經(jīng)心滿意足，而中年服務(wù)員是這家酒店的另一種“老味道”。相比于其他酒店年輕服務(wù)員的機(jī)靈和活力，福昌飯店的服務(wù)員更能傳達(dá)出成熟和穩(wěn)重，如同這家酒店。

選一家老酒店，如同陪同一位滄桑的老人，默默地站在城市一角，回味著酒店和這座城市的歷史味道。