記錄河畔的變遷

喀爾曲尕鄉位于尉犁縣的西南部，離尉犁縣城大概有110公里左右，這個鄉和它所在的新疆巴音郭楞蒙古自治州一樣，管轄面積大得驚人，總面積有15000平方公里，可人口只有3900多人，每4平方公里才攤上1個人。巴州因其管轄面積有40多萬平方公里而號稱“華夏第一州”，喀爾曲尕鄉的人是否也會把故多稱為“華夏第一鄉”?村子里的許多老人聽到我們問到這個問題時，臉上都露出不解的神情。

塔里木河水流到這里時，已經在沙漠和胡楊林中彎彎曲曲地流淌了一千多公里，如果不是兩岸時而密集時而稀疏的胡楊林，以及在胡楊林周圍以紅柳和蘆葦為主構成的灌木林，初次來到這里的人們一定會把這片廣袤的土地看作是塔克拉瑪干沙漠或是庫姆沙漠的一部分。事實上，這片土地是大羅布荒原的一部分。

走進喀爾曲尕鄉政府所在地，羅布荒原上特有的房子，就隱現在胡楊和楊樹中，造這種房子，先用紅柳枝條、胡楊枝條或是蘆葦桿豎埋在地里，然后用摻入樹葉、草葉或是麥桿和成的泥抹在“墻”上，再用胡楊軀干搭成房梁，最后鋪上蘆葦或是羅布麻，再用泥抹成房頂。這些年來新修了一些用磚或土塊作為材料的房子，但是胡楊或紅柳枝條為軀干搭建的房子仍然讓人們遐想塔里木盆地幾千年來綠洲里的村落模樣。

艾買提·阿塔老人在5年前我們第一次到喀爾曲尕鄉的時候已經88歲了，身材不高，但是仍然有著羅布荒原高壽老人的尊嚴和風度，初秋里時節，他穿著一件深灰色的“袷袢”，頭上戴著一頂黑白花紋相間的帽子，站立在塔里木河邊，身板筆直，雪白的胡須在荒原的微風中飄蕩著，從他有點干澀的眼睛中，可以看出歲月給他留下的復雜的記憶。

他站在塔里木河岸上，看著幾乎沒有多少河水的河道，河床里的白色沙灘伸展到遠方，荒原的風不時地刮起一陣陣沙塵。老人似乎在尋找著什么，嘴唇抖動著，似乎在詢問這條他一生都相依為伴的大河一些什么問題。但是我們什么也聽不清楚，只看到老人干澀的眼圈邊似乎抖動著些許淚花。

“你們看到那條‘卡盆’。了沒有?那就是我打魚時用過的，我到河對岸時就用它，這是我用過的最后一個‘卡盆’!”

不遠處的河岸邊橫躺著一條“卡盆”。這是用胡楊樹桿“摳”出來的獨木舟，大約有三米長，“卡盆”的顏色和河床里的沙子顏色幾乎一樣，只是在龜裂的軀干上有一道又一道的“皺紋”，顏色很深。我們看到過這帶的維吾爾人搖著卡盆，在塔里木河或是河邊的水泡子里捕魚的照片，但是很難把這一條與照片上的卡鹽聯想在起。

“你一生用過多少個卡盆?”

聽到我們的問題，老人思索了幾分鐘，搖了搖頭，雪白的胡須的抖動著，臉上的表情似乎告訴我們他正在努力地數著什么。

記不清了，我七歲的時候就和父親下水捕魚了，還記得那個卡盆，比這個要小……

我們想起了在村子里看到的許多卡盆，它們或是橫躺在房子后面，或是擺在羊圈門前，當我們舉著照相機對準它們咔嚓喀嚓拍照的時候，卡盆的主人們會走了過來，基本上都說著同樣的話，“這是我(爸爸爺爺)過去打魚時用的卡盆。”“現在沒有水了，放在這里了。”“現在給羊和牛當喂料的槽子了。”“有些家把卡盆當柴火燒掉了，我們的沒有燒。”那些卡盆，在秋日陽光的照射下，煞白煞白的，無言地躺在房前屋后，或是牲畜圈門前。

卡盆用途的變化，映射著這片羅布荒原的環境變化，也映射著這里的人們生計方式與生活方式由于環境變化而發生的巨大變化。

塔里木河、胡楊與喀爾曲尕人的漁獵生計

喀爾曲尕的居民都是維吾爾人。與塔里木盆地其他綠洲的維吾爾人相比，這里的維吾爾人的來源更加復雜一些。

這里是塔里木河下游的上游，離羅布泊相對比較近。鄉里有些家庭的祖先，有著羅布人的背景。羅布人過去居住在羅布泊湖邊，后來由于塔里木河河水改道，造成羅布泊原來湖盆的游移，他們又遷到到了新的湖盆-喀拉庫順湖邊。靠山吃山，靠水吃水，生活在羅布泊周遍的羅布人，主要以捕魚和狩獵為生。遠的不說，即使在100多年前俄國的普爾熱瓦爾斯基、瑞典的斯文·赫定來到這里時，在他們所寫的游記和報告中，生動而翔實地記載了羅布人捕魚狩獵的生產和生活場景，也記錄下了他們與塔里木河與羅布泊相依為命的生存狀態。

1853年，羅布淖爾地區暴發了一場鼠疫，給羅布人造成了毀滅性的災難，缺醫少藥的羅布人，在突如其來的災難面前，只有舉家遷徒，四處逃亡。一部分人遷徙到了離喀拉庫順湖不遠的地方，他們給這個地方起名為“阿不旦”，意思是“新地”或“豐饒之地”，他們就是斯文·赫定在調查塔里木河尾閭和喀拉庫順時給予他幫助的那部分羅布人。有一小部分羅布人在遷徙中留在了離阿不旦不算太遠的喀爾曲尕一帶，這里有著塔里木河，也有著塔里木河洪水期河水漫灘時形成的大大小小的湖沼，遷徙到這里的羅布人原來的生計方式在這里仍然有著資源的基礎。

從19世紀末到20世紀初，在庫魯格塔格山東邊的吐魯番盆地的些村莊發生了動亂，大批難民舉家西遷，越過庫姆沙漠和庫魯格塔格山，其中有一些人停留在了羅布荒原上，加入了已經定居在這里的羅布人之中，他們中的許多人，放棄了原來綠洲農耕的生計方式，學會了在河道和湖沼中捕魚，在胡楊林和灌木叢中打獵的生計方式。另外一小部分人把農耕技術帶了過來，利用豐饒的土地和河水種植莊稼、放牧牲畜。

在羅布泊地區社會變遷的過程中，原來生活在這里的部分蒙古人也融入了當地人口，成為了喀爾曲尕地區維吾爾人口的一部分。他們原有的游牧生計方式，給這里居民的生存帶來了新的內容。

清末清政府平定阿古柏入侵造成的南疆叛亂時，把一部分罪犯流放在了羅布卓爾地區，他們的到來也給這里的人口增添了新的來源。

直至20世紀60年代初，喀爾曲尕人們的生計方式仍然是以捕魚，狩獵為主，游牧放養牲畜成為了他們最重要的輔助生計方式，綠洲農耕依然不是普遍的生計方式。

我們找到了寫于1950年的一份“尉犁縣社會調查”，上面有一段這樣寫到，“縣屬喀爾曲尕村的羅布人經常聚集五六人帶著野麻編織的網和魚叉，大頭棒，劃著卡盆下湖，捕魚回來，一任全村各家隨意取食，食盡再捕，不分彼此。”

艾買提·阿塔老人就是喀爾曲尕以從事漁獵為生的最后代的代表。

“那個時候我們這里到處都有水，河里的水很大，河邊也就有很多小湖，里面的魚多得數不清，有大頭魚，這種魚長得比較大，肉的味道很美。有一種魚叫做科扎麗魚，狡猾的家伙，還有羅戶魚，個頭是這里最大的，我捕過一條，個頭有一個七八歲的巴郎(兒童)那么大(一米以上左右)，還有全身黑油油的烏路騰魚，老是躲在深水里，不容易抓到。”

“卡盆是我們捕魚最主要的工具，那時侯每家人都有一個，卡盆是我們用倒在地上的胡楊木樹干做的，我們從來不去砍活著的胡楊樹，那是“胡達”(真主)不允許的，因為胡楊也有生命，你不能砍胡楊，像你不能隨便殺死一個人一樣。倒在地上的胡楊樹是大地賜予我們的，把干樹枝砍掉，剩下的就是軀干了，和人的身體一樣!我們把它劈成兩半，大的就可以做卡盆了，掏空樹干，把內部和盆底刮平，把兩頭搞尖一些，一個卡盆就做好了。我們劃著卡盆去捕魚，用四種方法，一種是使用魚鉤，栓在羅布麻做的線上釣魚，另外一種是用魚叉，魚又是用木質堅硬的紅柳桿用刀削尖做成的，這樣的紅柳桿必須有叉，這樣可以叉上大魚，還有一種是魚網，魚網也是用羅布麻織成的，這東西在水里泡得時間越長，越結實，在水不深的地方一網可以抓上好幾條魚，大小都有。我們還用棍子打魚，真的是“打”，用一根胡楊木桿或粗紅柳桿，一頭粗一頭細，細的一頭拿在手里，粗的那頭用來打魚，狠狠地敲在魚的頭上就行了。”

“那個時候我們吃的東西中，魚是主要的，一點馕加上魚，就夠了，有時候吃肉，但是不像今天那樣吃得多。所以過去我們這里的人沒有什么大病，吃的魚烤得很多，干胡楊、干紅柳枝烤魚的味道“牙克西”(好極了)。那時候種莊稼的人不多，有些人放牧。”

我們訪談過許多老一代的喀爾曲尕人，他們懷念過去以捕魚為生的歲月，懷念那個時候這一帶豐饒的水資源，讓我們時常產生錯覺：那是一個有點像“桃花源”的地方。

我們見到卡斯木·艾買提的時候，他已經76歲了。“貝力克”在當地語言里的意思是“魚”，我們不清楚這個名稱是指他是“一條魚”還是指他是“捕魚的能手”。

“我們捕魚的時候一條卡盆里坐兩個人，一個人負責劃卡盆，另一個人撒網捕魚。在什么時候捕魚?春天胡楊葉子長出來的時候，這個時候河里的洪水下來了，冰封的河面化開了，小湖里的魚也跳起來了，我們劃著卡盆出去，半天就回來了，一堆魚也回來了。再就是夏天，河水大，小湖里水也大，魚也長得大了，那個時候是我們曬魚的好時候，抓到的大魚，在岸邊開膛，把里面的東西扔掉，就在太陽下曬了，過上幾天魚干了，我們把它們拉回去，存起來冬天吃。還有秋天，那時候，魚個頭都長大了，也很肥，我們半天時間就可以抓上一大堆，有的吃掉了，有的曬干。”

“村里的人為什么稱呼你為”“貝力克?”

“那不好說，他們這樣稱呼我，我也沒意見，可能是我特別會抓魚吧。我在6歲的時候就跟上爺爺劃著卡盆到小湖里抓魚了，后來掉到水里也能夠抓上魚。13嘛還是14歲的時候，我抓過一條羅戶魚，抱都抱不住，還是阿塔(父親)幫著把它抓到卡盆里的，那條魚曬干后我們家吃了好幾天。”

“我們不抓小魚，魚娃子小的時候不能抓，爺爺給我講過，抓了魚娃子第二年就沒有魚了，抓多了我的手會爛掉。我今天還記得這句話。有時候抓了魚娃子，我趕快把它放到水里”

你什么時候不抓魚了?為什么?

老人的眼睛暗淡了下來好長時間沒有說話，只是望著遠處的塔里木河。

“快10年了(大約是1993年左右)，河里的水越來越少了，漫過河岸的水也少了，許多小湖都干了，魚也少了，也小了。聽人說，那邊(指上游)的人用大網，用炸藥抓魚，到我們這里的不多了。最后一次劃著卡盆到小湖里是8年前，水很淺，有的地方過不去，我的兒子下水推著卡盆朝前走……好幾個小時也沒有看到一條大魚。”

“為什么河水少了?”

“種的地太多了，我到過庫爾勒，一路上都是地，種的都是棉花，用抽水機抽河里的水，有多少水夠啊?我們這里的水少了，過去很少有河里沒水的時候，現在你們看，都是沙子。村子里有的人在不流的水里抓過魚，那不是我干的活。”

在20世紀五六十年代的時候，捕魚是喀爾曲尕人的主要生計方式，近20年來，由于流到這里的塔里木河水越來越少，用“貝力克”的話說，水和魚的關系就與人和胡楊的關系一樣，有胡楊生長的地方人就可以生存，沒有了水，哪來的魚?

冬天是喀爾曲尕的男人們狩獵的季節。

冬天的羅布荒原，萬物蕭瑟。夏秋在胡楊林中生長的野生動物和野禽成為由于冬天不能捕魚的喀爾曲尕人食物的重要來源。在20世紀60年代之前，狩獵是這里的人們僅次于捕魚的主要生計方式。

早期的喀爾曲尕人打獵用的是弓箭，投槍和石球絆索，在春秋兩季他們還使用繩索做成圈套來捕野兔，黃羊，羚羊，禽類。早期狩獵中，經常使用的方式是集體圍追堵截類似黃羊，羚羊這樣的草食動物。

艾比布拉江在他的畢業論文中記述了當地一位非常有名望的獵人阿布拉槍關于當地人捕獵的口述。

“這個人生長于喀而曲尕鄉，據他說他和他父親一樣都是非常棒的獵手。今年86歲(2006年)。15歲時他開始當鐵匠，為周圍的獵人制作簡單的狩獵工具，比如，槍、夾套等。他自己也狩獵，是當地有名的獵人。他說，與捕魚樣，狩獵也受制于季節的影響。一般來說，當時當地人在秋季捕獵的動物主要有野兔，鹿，黃羊，在夏季有各種野禽”。

“狩獵經濟也具有極強的季節性，因為動物有一定的生活規律，每個季節都有不同的特點，在不同的季節里有不同的狩獵對象，不同的狩獵對象有不同的狩獵區域，人們把年基本上劃分為四個時期：鹿胎期，相當于農歷的二三月，這是不能捕獵塔里木雌性馬鹿的季節，因為這時母鹿正處于懷胎時期，而這是捕獵公鹿的最好季節。夏季五六月份是動物交配時期，絕對不能狩獵，冬季是獵取野生動物獲取毛皮的季節，這個時期獵人們成群結伙，結成圍幫，帶著獵狗進山(庫魯克塔格)打獵，在外面逗留的時間較多”。

阿布拉槍說，“喀爾曲尕人有個大家都遵守的規矩，捕殺懷孕的任何動物是獵人們絕對不做的事。如果一個獵人無意識做了這樣的事，打死了母鹿以及它未出生的‘孩子’，這個獵人就會有一種殺了自己母親和兒子的負罪感。另外，在狩獵時喀爾曲尕人不總在一個方向和地帶圍捕野生動物，因為要給它們留下逃走的路。”

20世紀上半葉，包括60年代，由于塔里木河的生態環境處于一種比較正常的狀況，豐沛的河水滋潤著喀爾曲尕所在塔河兩岸一萬多平方公里的大地，胡楊林沒有受到嚴重的侵擾，河水養育了大量的魚類，得到河水浸潤的胡楊林和草地為野生動物野禽類提供了生息的地方，加上人口不多，這里的人們仍然以他們的祖先形成的生計方式生活著，這種生計方式依賴于自然的慷慨，也受制于他們形成的關于自然的本土知識。

塔里木河、喀爾曲尕人的游牧和農耕生計

我們在喀爾曲尕鄉三次調查，都看到了沿著河灘，在胡楊林中和荒灘上有農民趕著牲畜放牧，這里的牲畜主要有山羊、綿羊、牛、馬等，牲畜啃食著河灘邊上，胡楊林中的草，秋天胡楊葉子落在林中的地面，也是牛羊的啃食的好草料。

老人們的回憶并沒有使我們得到畜牧業在這里是什么時候開始的準確資料。19世紀中葉后的羅布人有著放牧牲畜的極個別現象，但是如同斯文赫定所記載的，放牧牲畜不是羅布人的主要生計。這一點在更早些時候成書的《回疆志》里得到了印證，《回疆志》里說：“羅布人不種五谷，不牧牲畜，惟小舟捕魚為食，或采野麻，或捕哈什鳥剝皮為衣，或以水獺之皮并哈什鳥之翎，持往城市貨賣，易布以代衣(這里的“城市”指尉犁鎮和庫爾勒縣)”

在喀爾曲尕，由于羅布人流落在這里之前已經有蒙古人在這里放牧，后來從吐魯番遷徙來的農民，帶來了他們那里的飼養牲畜的習慣，兩者結合起來，可能是這里早期以游牧為主的畜牧業的開端。

喀爾曲尕人的畜牧業可以分成兩種類型，游牧和圈養。

納斯爾·庫爾班一家祖輩居住在喀爾曲尕，我們第一次調查的時候他已經82歲了，仍然在離村子不遠的河灘邊放羊。

“我很小的時候就跟隨父親放羊了。那時候我們的牲畜主要是山羊，山羊適合這里的氣候和牧草，吃胡楊葉子很厲害，站立起來吃樹葉子。我們把羊趕到河灘里放牧，趕著它們到離家很遠的胡楊林里放牧，如果到那里，我們有好多天不回家，帶上羊皮和馕就行了。晚上羊皮鋪在地上，身上也蓋著羊皮，睡在樹底下就行了，70年代前這里有狼，我們也帶上自己造的土槍。”

“你們那時候出去能夠走多遠?”

“我20幾歲的時候經常走很遠的地方，不知道有多遠，幾個月不回家的事經常有，因為可以打獵，吃的東西有。我記的冬天也會走很遠，因為遠的地方草好，晚上用干胡楊的樹枝點上一堆火就行了。”

“綿羊是后來才有的，綿羊不如山羊，不耐旱也不耐寒。吃胡楊樹葉吃不過山羊。后來我們也有了牛，牛趕不到很遠的地方，只能在離村子不遠的地方放牧。”

“那時侯我們家就有羊圈，放牧回來后晚上把羊圈在羊圈里。羊圈是用紅柳條子扎起來的。”

“紅柳條子扎起的羊圈結實嗎?”

“我們這里水很多，紅柳長得很高，樹條子也很粗，羊跑不出去。”

我們在喀爾曲尕的幾個村子里也看到了用紅柳條子扎起的羊圈，有的是里外兩層紅柳桿，有的只有一層。

如果是外出游牧，一般一群牲畜有兩個人放牧，一個走在畜群前面，一個走在畜群后面。

納斯爾·庫爾班說：“兩個人可以控制羊群游走的速度，這樣羊不會停在一個地方啃草，把草場啃壞，另外也不會丟失羊。走在前面的人可以把羊群引到水草好的地方，走在后面的人注意把溜出畜群的羊隨時趕回來。”

“過去我們在一個地方不會停很長時間，因為這里的草長得不好，河岸邊可以停留時間長一些，那里的草好，羊和牛經常踩河岸，河岸就結實一些，不會滲水。”

“這里圈養是什么時候開始的?”

納斯爾·庫爾班瞇起眼睛，想了一會兒。

“我小的時候就有，不過那時候羊的數量不多，有羊的一家不到幾十只羊，只是晚上回來圈起來。白天我們就趕著它們出去放了。現在每家都有圈養的羊了，數量也增加了。過去我們不打草，現在每家都打草了。”

畜牧業作為喀爾曲尕人生計來源的一部分，在20世紀70年代以后有了快速的增長。增長的原因除了經濟上的需求外，塔里木河水水量減少導致魚類數量急劇減少是個重要原因。到20世紀80年代中葉，野生動物數量也有了明顯的減少，加上國家保護野生動物的法令宣傳，狩獵的范圍和種類受到了限制，人們越來越多地飼養牲畜來保證生計的需要。來自吐魯番盆地的農民進入羅布荒原，帶來了綠洲農耕生計，他們中的一些人在上個世紀初在這里開始種植莊稼。但是，直至20世紀50年代后期，種植業從來沒有成為過這里人們的主要生計方式。

來自吐魯番的農民們即使從事了耕作，也沒有像他們在家鄉那樣，采取綠洲里通常的精耕細作，而是根據這里的水土條件實施了在大部分牧區存在的“粗耕”。

玉素甫·麻木提在我們訪談他的時候已經89歲了，一直生活在這里，他給我們講述了這里的“粗耕”的種植傳統。

“我的爺爺告訴我他是這里最早的農民，雖然有時也去捕魚，但是他把種地看的很重要，說維吾爾人不種地怎么行。我的父親從他的父親那里繼承了種地的技術，又創造了在這里種地的新方法。”

“每年春天，父親到塔里木河邊選擇好適宜種地的地塊，往往是前一年河水沖決河岸沖刷出來的平地，水分條件好，也比較肥沃，用坎土曼(類似鐵鍬的農具)和鋤頭翻地，地平整好后，把種子撒在耕好的地塊里。最累人的活是把河岸上沖出來的口子堵上，為的是不讓洪水來時淹沒莊稼地。種子撒上了，父親在5-6月份不到地里，因為就在河邊，滲過來的水夠了，不用澆水，到了6月底7月初，才到地里把莊稼收割回來。”

“當時種的莊稼主要是大麥，黃米以及芥菜等糧食作物，沒有棉花，也沒有油料作物。一塊地種上兩三年就不再種了，然后再選一塊地，有時候選的地在靠近河岸的胡楊林邊，主要是有河水滲過來，把草燒掉，作為肥料，再加上一點牲畜的肥料就行了。”

“種過莊稼然后棄耕的地塊，一般要到十幾年后再種莊稼，這樣那里的草和灌木也就長起來了，可以讓牛羊啃食。”

“那個時候種地沒有什么機械，也沒有拖拉機，全部是用木制或鐵制的農具，坎土曼是最重要的，一把坎土曼就夠了，胡楊木做成的鋤頭也很有用。”

“你們那個時候使用的牲畜肥料多嗎?”

“有些家庭使用，有些家庭不用。因為河水沖出來的地比較肥沃，再加上燒地后下的草木灰，夠了，當然產量不像現在的那樣高。那時候種地主要是為了收獲糧食供自己家庭用，有個十幾畝地足夠了，多余的糧食我們用來交換些日用品。”

另外一個農民艾山·買買提則給我們講述了到了20世紀60年代后種植業發展的情況。“公社成立后，我們這里還是以打魚打獵為主。到了學大寨的時期，縣里讓我們多種莊稼，開地的事就多了起來。公社組織農民在靠近河邊的林地里開地，還是采用的燒掉草，然后用坎土曼挖地的方法來“造田”，但是基本上不澆水，因為那時候除了干旱的年份，幾乎每年都有洪水漫過河岸，地下的水很淺。種麥子和玉米是從那個時候開始的，到七幾年我們這里開了第一道渠，引河水灌溉就開始了，那時候水很多，也沒有什么影響。”

20世紀70年代以后，喀爾曲尕人開始大規模地開荒種地，也開始了水利工程建設。1971年修建了喀爾曲尕鄉水庫，引塔里木河水入庫用于農田灌溉，水庫蓄水量可灌溉土地6500畝。

種植業的發展在喀爾曲尕是一個具有生態象征意義的大事，從不動河水到挖開河岸引水澆灌耕地，再到修建水庫蓄水，預示著這里的人們對塔里木河河水資源使用方式的轉折。但是20世紀70年代人口規模不大，人們的經濟意識不強，所以耕地面積總體上不大，據縣里提供的資料，喀爾曲尕全部耕地面積總數不超過1000畝。

塔里木河，喀爾曲尕人生態危機的開始

與新疆大多數綠洲農村不同的是，喀爾曲尕多成立于農村土地承包制實施后5年的1987年。1982年，原來集體所有的所有的耕地和草場被分配給農民個人。雖然很多家庭并不清楚他們使用的草場面積到底有多大，但是畜牧業得到了快速的發展，成為喀爾曲尕人經濟生活不可或缺的部分，在農民家庭經濟中的位置越來越重要，到了90年代，小麥，玉米等糧食作物的種植已經處于主導地位，1992年這里開始種植棉花。不到十年的時間，棉花很快就成為了喀爾曲尕羅布人最重要的經濟作物。從2000年以來，棉花成為了主導的農作物，幾乎沒有農戶家庭再種植小麥等糧食作物了。

按照鄉里提供的數據，1999年，全鄉的棉花種植面積達到了1.469萬畝，糧食種植面積從1988年的4000多畝下降到了1600畝，種植業大規模的發展，用于灌溉的河水量空前地增加。

政府采取了許多措施來提高喀爾曲尕人的經濟意識，原來在人們意識中的荒漠草地，隨著外地商人的進入，不再是放牧的地方了。為了獲得更多的經濟收入，挖干草，采集羅布麻和麻黃草成為了致富的快捷道路。農民們走向了過去只用來放牧的荒漠草地，挖掘干草，采集羅布麻和麻黃草。艾比布拉江在他的論文中記錄了一個農民關于甘草的說法“甘草是為喀爾曲尕人24小時服務的銀行”。我們一直想得到因為挖甘草到底毀掉了多大面積的草場的數據，但是沒有人能夠說清楚。但是挖掘甘草導致草場退化乃至沙化的景象在這里顯而易見。

納斯爾·庫爾班說，“現在到處挖甘草，挖羅布麻和麻黃草，草場就像一個人頭上長出的禿斑，一片一片地變成沙地了，草明顯矮了，長得稀稀拉拉的。過去我們趕著羊天走上20公里就行了，現在走上30公里羊都吃不飽。河岸邊的草由于水少了，也長得不好了。”

喀爾曲尕人遇到問題遠不止是這些。

塔里木河河水流到喀爾曲尕附近河段里的越來越少，已經有兩年看不到河水了。過去依賴河水漫灌的胡楊林，現在由于沒有水，一片片地干枯，地下水位的快速下降，使草場遭受著幾百年來從來沒有過的干旱，被人挖威禿子頭的草地上的沙包，正在快速變成沙灘。

在最近的一次調查中，村子里老人們不約而同地告訴我們，過去洪水溢出河岸，會淹掉農田，現在再也見不到那種情形了。旱災在這里出現已經5年了。水庫里沒有水了，沒有水莊稼種不成了，牲畜也因為沒有水不斷地死一

一位84歲的老人說，“我們這里的胡楊林本來非常好，就像是綠色的海洋，現在很多都已經枯死了。以前沒有見過這樣的情況的，因為那時候河水充足而且有洪峰，胡楊從來沒有這樣枯死的狀況。因為河水太少了，胡楊先干了，然后就是牲畜數量減少，耕種了四五年的熟地也干了，不能再種莊稼了，只有10％的農民，能夠出錢打井的人還能種地。”

“(由于干旱沒有水)，我們這里養的羊的數量少了將近一半，有400只羊的家庭只有200只了，肉質還行，但是個頭兒小多了，因為營養跟不上(沒有草)。

另外一位老年農民告訴我們，“以前這里有鹿，野駱駝野兔，野山羊，還有很多魚。有扁平魚，屁股是紅色的紅尾魚、草魚，還有一種沒有任何骨頭的黑色的好像帶魚一樣的烏魚(帶子魚)。以前只靠打獵也能養活自己，現在就算還有點動物，一見人就跑都找不到了。不過那時候也是見到了才打，我們并不是為了打獵才出來，因為動物特別多。”

“防洪堤有了，但是也沒有水，而沒有水時間長了就被沙子漫了，防洪堤這邊植被也少了，胡楊樹也枯死了。這兒的胡楊林也有了蟲子，把葉子都吃掉了，可能是因為水少的原因，以前有水的時候從來沒有出現過這種災害，因為干旱連蟲子也多了。”

最后的幾句

塔里木河水哺育了喀爾曲尕綠洲，使這片離干涸的羅布泊不算太遠的荒漠養育了幾代人。現在塔里木河像艾買提·阿塔老人混濁的眼睛一樣，已經沒有多少眼淚了，綠洲存在受到的威脅是空前的。

2007年秋天，我們告別卡斯木·艾買提老人的時候，老人送我們走到了河邊，他望著幾乎沒有多少河水的河道，說了一句話。

“遠方的客人來看望我，我沒有讓你們吃上我打的魚，因為河里沒有水了。你們下一次來的時候，河水會來的，我如果能見到你們，一定打一條羅戶魚款待你們。”

在寫這篇小文的時候，我的腦海里總是涌現出羅布人在一百多年前被迫離開羅布泊(喀拉庫順)后流落到阿布旦的情景，總是涌現出他們在阿布旦生存不到30年后，再次被迫離開阿布旦的情景。這兩次遷徙的主要原因都是塔里木河水流不到他們故鄉所致。