與手機說話的女人

(一)絕望的杜景蟬

杜景嬋從公寓里走出來時，并沒有想好接下來去哪里。

她坐在小區公園的涼亭邊給女友發短信，她說：我很絕望。

她想寫的字不只這四個，但是，讓她怎么說，

第一樁絕望來自今天下午——下午本來應該是home day。她衷南，還有不足周歲的女兒第一次一起開車到海邊玩。女兒可以看到大海，嗅到海的咸味，而她，可以甩開十月懷胎和六七個月繁瑣的照顧新生兒的那些煩悶，到海邊曬曬太陽，與衷南一起看女兒在海灘上蹣跚學步。

他們一路上都很快樂。

當她閉著眼讓暖風拍打在臉頰上時，她甚至感覺到幸福。

幸福原來是這樣近啊，她完全忘記出門之前準備奶粉、太陽傘、紙尿布等物件的手忙腳亂。

女兒咿咿呀呀地發出聲音，她和衷南相視而笑，她在倒車鏡里看到自己的笑臉。

可惜這快樂太短暫，不等到海邊女兒就哭了起來。他們在路邊停下車，景嬋手腳利索地找出奶粉和保溫瓶，打算給女兒沖泡奶粉。

可是，她帶了所有的東西，卻忘記了奶瓶。

女兒不停地哭。

她求助地看向衷南，衷南卻忿懣地嘟噥一句“你是怎么當媽媽的!”

爭吵就從這里開始。起初衷南還可以耐著性子開車，吵到后來，他索性跳下車，攔下一輛出租，頭也不回地自己走了。

看著那輛出租車揚長而去，杜景嬋傷心得幾乎要從車座上跌下去。

她哄著女兒，等她哭累后睡著，然后茫然地坐到駕駛座上將車發動起來。

她一路開得很慢，眼淚在眼窩里熬著，直到她安全地回到家，才大滴大滴地掉落在方向盤上。

衷南沒有回家，她將女兒放進小床后，打電話讓放假的保姆快點回來。

等她終于安靜地坐在沙發里時，她才開始認真地哭，哭到頭痛眼脹時她忽然明白，她有了一個家，卻在這個家里找不到她自己。

讓她絕望的事情不只這么一樁。

她是衷南的第二任妻子。朋友都反對她嫁給衷南，不僅因為他是二婚男，更因為他與前妻還有一個兒子。

女友苦口婆心“繼母不好做。”

但是杜景嬋卻不以為然，那時她還天真地笑，說童話里常見繼母欺負繼子，哪兒聽說過繼子會欺負繼母。

結婚那天，她穿著紅色的旗袍、披著縷空的紅色薄紗，衷南問兒子她漂不漂亮，那孩子卻用手捂住眼，仿佛受了驚嚇“紅色!太可怕了。嚇死人了。”

景嬋不與他計較，繼續著婚禮。終于挨到孩子要來叫新媽媽時，她緊張得手心里全是汗，旁人哄著他開口“快叫啊。”孩子沉默了許久還是開了口，但不是叫媽媽，而是硬生生的三個字“杜景嬋”。

這些，她都忍了。但是當夜晚與衷南親熱時，他撫摸她平坦的小腹，說“你要給我生個漂亮的女兒。”

她問他為什么不是兒子，他遲疑了一下“已經有了一個兒子啊。”

她賭氣“如果偏偏懷的是兒子呢?”

他半開玩笑半認真“是兒子就不生，什么時候檢查出來是個女兒，我們再生!”

這種自私的話讓杜景嬋倒吸一口冷氣，睡在紅色的婚床上半天回不了神。

他睡著后她還沒有睡，她問自己是不是嫁錯了，要不然，怎么感覺這樣涼，這樣絕望。

“衷南是個自私的男人。”

“如果可以重新選擇，我一定不會嫁給他。”

“將妻子和女兒扔在車里，自己卻跑掉，這種男人一點責任心都沒有。”

“杜景嬋，你為什么不離婚?”

“他現在還沒有回到家，連個電話都沒有打，可見他心里根本沒有我和女兒，我們為什么還要和他呆在一起?”

“他不回來，我也不要回去。”

杜景嬋對著手機激動地講話。聽眾只是手機沒有人。她按下了錄音鍵，讓自己激動的聲線被記錄，向旁人傾訴不也是這種被記錄的過程嗎?而且機器不會改寫她講述時的情緒與原話，這比向人傾訴更安全，更忠實。

手機不會給她回應，不過，她也不指望有人可以回應她。

(二)害怕回家的衷南

衷南越來越害怕回家。

不知道什么時候開始，杜景嬋變得神秘兮兮。起初他還以為她是有了外遇，否則怎么會連上洗手間都帶著手機?

他趁她洗澡的時候偷偷翻查過她的手機短信和通話記錄，那里面清白得讓人可疑。于是，在又一次她帶著手機進洗手間，而他俯在門邊聽到洗手間里有私語聲時，他忍不住撥打她的號碼，他和她都被手機鈴聲嚇了一跳，她在洗手間里驚慌地問“你打我電話干什么?”他強做鎮定，“按錯了。”

又一天她做飯前將手機放進圍裙里時，他實在按捺不住，在她身后冷冰冰發問“你是在等什么人的電話吧?”

“等電話?為什么等電話?等誰的電話?”杜景嬋的迷惑不像裝的，而衷南更加糊涂了。

不只是手機天天不離身，她還不再與衷南交流，甚至吵架。

比如說看電視，衷南強行換了她正在看的頻道時，她也不像以前一樣去責怪他，而是露出一副厭惡的表情抓起手機向其他房間走。

家里的氣氛冷靜得異常，沒有煙火，但是，仿佛輕輕一吸，鼻孔里就灌滿了令人窒息的硝煙。他試著送杜景嬋禮物，但是她卻拿著盒子搖了搖，聽聽里面沙沙的響，就扔在床上，然后半真半假地說一句，“你不如送我輛車，這樣下次起出門時，我們就可以各開一輛，你就不用半途下車攔出租。”

他知道她還在為那件事情生氣，但是，他不知道如何道歉。

衷南離婚之后帶兒子看了一陣心理醫生，他擔心兒子會受到影響，對成長不利。可是看了幾次醫生之后，醫生私下對他講，他的兒子心理很健康，倒是他，需要認真地看看醫生。

他當然對這話嗤之以鼻，但是現在，他倒想去和醫生聊聊。

他想問問醫生，為什么女人都擁有讓他發瘋的本事。

他第一任妻子叫羅白，是寵物醫生。她有著柔順的長發和美麗的眼睛。但是，她喜歡和寵物說話。

每個人見到可愛的寵物都會忍不住逗弄下，或者說幾句類似于“你很可愛呀”之類的話，但是羅白不一樣。她和寵物聊天氣、聊她的內衣今天有些緊，安全套又用光了之類的話，他只要去她店里接她，就感覺那些動物們看他的眼神很奇怪，像是知道他今天穿了什么顏色的內褲。

于是他勸羅白辭職，他說他們該考慮有個孩子了，天天和寵物在一起，會容易感染什么弓形蟲之類對胎兒不利的病。

他以為離開了那些動物一切就會變好，但是，可怕的事情是羅白開始對著肚子說話，從扁平講到膨脹。每當她開始與肚子聊天時，他就躲在另一個房間里將電視聲音調大，或者下樓到汽車里聽音樂，或者干脆在另一個房間用手指將耳朵塞緊。

生育之后也沒有幾天安靜的日子，羅白經常和襁褓中的兒子講話。

衷南提醒羅白，“他根本不懂你說什么。”

羅白神秘兮兮地看著他，一臉的不服氣“我說什么他都會懂，他是我身體的一部分，他明白我的意思。”

終于有一天他們吵架，他讓她閉嘴，她卻抱著兒子向樓下跑。下樓的時候，她不小心摔跤，等他聽到哭聲出門看時，兒子的額頭正在流血，恐怕會留下一生都抹不掉的疤痕。他心疼得自己也差點掉了淚，將兒子抱起來后，再拉起地上的羅白，只說了一句話“我們離婚吧。”

醫生問衷南“為什么一定要離婚?”

衷南嘆氣“我不想讓她繼續在孩子耳邊說話，我想讓他的童年過得單純一些。”

“可是，她是他的母親啊，她和他說話不是正常的事情嗎?”

衷南暴躁起來，“她會告訴兒子我有多么不好，她會破壞我和兒子的感情。”

“那么，你現在的妻子呢?”

“她……”

“那我們不講她們了，說說你吧，你的童年是什么樣的?”

衷南的童年一點也不幸福。他的父親和母親常年吵架，而每次爭吵，他都是中間那個“最公正的評判者”。他們會將成人世界里的那些亂事一股腦兒地向他道來，然后用手拎住他的肩搖晃他，問他站在誰一邊。

他憎惡這樣。但是，當母親哭得很傷心時，他就會忍不住去告訴她，父親是個大混蛋，他和母親是一伙的。而父親也會低落，男人的傷心有時更讓人不安，他只好堅定地告訴父親，是母親的錯，他和父親是一伙的。他為自己左右逢源而難過，但是這些不算什么，最要命的是，當他第二天滿懷歉疚地起床時，卻發現父母正一副恩愛的樣子坐在餐桌邊用早餐——他不明白他們怎么就會忽然和好了，而和好了的他們讓他感覺像只丑陋的蝙蝠，哪兒都不能靠，誰都不會喜歡他。

他太了解孩子面對成人世界那些糾葛的感覺，所以，他不希望在孩子面前與妻子有任何爭吵。但是，女人，真是太讓人失望了。先是羅白，不但當著孩子的面與他爭吵，還抱著孩子離家出走，甚至摔傷孩子的額頭，讓他留下永遠的印記!現在，杜景嬋也是這樣，車里那樣狹小的空間，孩子還在哭，她卻不知道先將孩子哄好，而是與他爭吵。

他不知道未來該怎么辦，難道沒有一個家里面全是笑聲和溫暖?

(三)她們都孤單

家里只有保姆與女兒。

衷南在小區花園的涼亭里找到了杜景嬋。

她居然靠在亭柱上睡著了，月光下她的表情恬靜美好，他原本準備好的埋怨忽然煙消云散。她那樣睡著，不像是他孩子的母親，而是戀愛時受他寵愛的那個開心少煩惱的大孩子。

他在她身邊坐下，不忍心驚醒她的夢。

他們曾經是有過戀愛的啊。

什么時候開始，他記憶里的她會成為一個容貌潦草、挺著大肚子。動作遲緩呆板的女人呢?如果不是在這樣的月光下看到這樣的她，他幾乎要否定他們有過的戀愛，否定那些曾經讓他心跳眼眩的感覺。

正在他神思亂游時，杜景嬋忽然驚醒，看著身邊的丈夫，她愕然地說不出話，眼睛閃了半天，只是一句“今天羅自來過。”

“什么?”

“羅白說這個周末她去接孩子，讓他在她那兒住。”

“你怎么說?”

“我同意了。”

“嗯。”衷南剛剛擁有的美好感覺消失了，他皺著眉頭抱怨，“這種事情，你應該讓她打電話問一問我。”

杜景嬋深深地看他一眼，這一眼讓衷南差點打了冷戰。

杜景嬋回家后衷南獨自在涼亭坐著。

他不知道自己坐了多久，直到前妻羅白打通他的手機才讓他回過神。

“我得見你。”羅白不容置疑。

杜景嬋起初還在嬰兒房里哄逗女兒玩，但是看著女兒可愛的模樣竟然感覺心酸。

她去陽臺收衣服，保姆說衷南打來電話要去羅白那里，可能不回家吃飯。

房間里開著冷冷的白熾燈，她感覺不到一點溫暖。

她起初只是將曬干的衣服疊好，后來，她就開始疊那些衣柜里掛著的衣服，然后將這些衣服裝進很久沒用過的旅行箱里。

她想她得離開這里了，帶著女兒一起離開。

她將手機拿出來，打算對手機說些什么，但是看著手機卻半天出不了聲——這，不是她的手機。

“這是杜景嬋的手機。”羅白將手機放在衷南面前，“我們手機的型號一樣，剛剛去你家，居然被我拿錯。”

“就這事兒?”衷南哭笑不得，他剛剛可是一直超速駕駛啊。

“你想再離一次婚嗎?”羅白很認真。

“什么?”

“做你的妻子很孤單。”

“什么?”

“特別是懷孕之后。”

“你在說什么?”

“你不記得我與胎兒說話嗎?”

那幾乎就是他們離婚的原因，衷南怎么會忘，他聳聳肩，讓她繼續講。

“而她，是與手機說話。”羅白嘆著氣，將手機文件夾里的聲音文件調出來“是兒子剛剛拿著手機玩時調出來的，當時嚇了我一跳。”

——杜景嬋在手機里緩慢又憂傷地講著話，她說“這樣的日子什么時候是盡頭呢……”

衷南回去的路上也是超速駕駛。

他想快點見到杜景嬋，這樣，她那些自言自語的抱怨才能從他腦海里散去。

闖過一個紅燈，又一個紅燈，交警將他攔下時，他俯在方向盤上哭了起來。

交警有些尷尬，拍拍他的肩，“只是開張罰單，不會沒收你的駕照。”

他抬起身子，搖搖頭，“我的兩個妻子都感覺孤單。”