我們算認識嗎？

陽臺對面的“紅燈區”

在蘇州讀書時，為了做兼職，有段時間我在外面租房子住。那時房租日漸上漲，只好在網上發布信息，與人合租。

后來就接到他的電話，說有房子，單間，四百塊一個月，可以一月一付。價格上可以考慮，也不用擔心被騙了房租及押金，就過去看了一下房子。房子位于一個小區的邊緣，在二樓，看起來還干凈。再看他，長得很壯實，面相上看不出善惡。他說他是蘇北人，在工廠做工，房子也是租的，和房東簽了一年。我說我是安徽人，還在讀書，出來做點事情。就這樣把房子定了下來。

搬進去那天晚上，他像是喝了點酒，遞給我煙抽，我說不抽煙。他又指著陽臺對面街上一排散發著曖昧的粉紅色燈光的小房子，說你看這地方好吧，沒事時可以去逛逛。我一時愕然，上次來怎么沒發現對面就是“紅燈區”呢，到了夜晚竟如此鮮艷奪目。

我對他說，你喝多了。

然后他笑話我。

在一個屋檐下各過各的生活

后來的日子，我們基本不去打攪對方，我做完兼職回來還得看看書，寫寫文章，沒多少時間和他交談。有閑時，我也寧愿上網隨便找個人聊天，而不選擇他。

他好像也挺忙，早出晚歸，碰了面也只匆匆點個頭。

有時他閑下來，到我房間看我在看書，他就自己走了。有時我看他在房間打游戲很投入，也就不去打攪他。我們就這樣互不干擾，各過各的生活。后來我們甚至一進屋就回各自房間，生怕被對方看見，像是羞于面對彼此。

他有時帶女人回來。每次帶女人回來前，他會把客廳打掃一遍，打掃得干干凈凈。這樣我們之間達成某種默契，大家都盡量減少到客廳的時間，我甚至盡量避免上洗手間。

很快三個月過去了。一天傍晚，我回來時發現房間有人，第一感覺告訴我是小偷!果然，房間里的人見到我，趕緊拎著我的電腦包從窗口逃出去，等我追到窗口，人家已經跳到墻上了。_我在窗口大叫，有小偷，抓小偷!根本沒人理我。這時他出現了，也許是剛下班。他跟在后面追。半小時后他回來，把我的包還給我，里面的手提電腦還在，而他臉上有血。

他說他最討厭小偷，加上今天心情不好，逮到后揍了一頓，該那小偷倒霉。我問有沒有送派出所?他說放了，小偷向他討饒，看著怪可憐。我請他吃飯，他卻不肯，說心情不好，就回房間了。

我又約了他幾次，他不是加班就是在外面吃過了，有時回來后又出去，還有時夜不歸宿。再后來我也忘了，就更不知他忙些什么、晚上有沒有回來，請他吃飯的事也就擱下了。

你真的認識他嗎

忽然這一天，公安局的人來搜查他的房間，向我詢問他的事情。

他們讓我說說對他的印象，我說他應該不是個壞人，他討厭小偷，還見義勇為，幫我抓過小偷。

“那他最近有沒有什么反常表現?”

我想了想說：“沒發現。”

“那你知道他做什么工作?”

“他在工廠打工。”

“打什么工?”

我又想了想，他好像告訴過我，又好像從沒說過。我記不清了。

“他出了什么事?是不是和女人有關?”他常帶女人回來，有時夜不歸宿。

公安局的人說和這有關，但要嚴重得多，讓我說說他和那些女人之間的事情。

這時我忽然對自己很失望。我從未見過他的女人，更別說其他事情了。我只好說，他大概有一個特別喜歡的，他會為她拖地板。

公安局的人把這些記下來后笑著說：“我都懷疑他們是不是一起租房子的，你真的認識他嗎?”

熟悉的陌生人

后來在報紙上讀到了他的事情。他一開始在一家電子廠打工，后來喜歡上了按摩房里的一位姑娘，就是他為她拖地板的那位。后來種種事，不知是她的有意欺騙還是身不由己，不知是他的善良、癡情還是愚蠢和少不更事，為了她，他討厭偷，還是去偷，后來還去搶，可結局終不能圓滿。因故意傷害罪，他進去了，會在里面待很多年，或者還不止。你真的認識他嗎?文章用的是化名。看完了文章，我想不起他的真名。原來我連他叫什么都不知道!

他的東西，一部分被公安局拿走，一部分他的家人拿回去了。房東把房屋打掃一新，稍加裝飾后，又加價對外出租了。而我終于決定還是搬出去。

如今有時還想起他，畢竟曾經一起合租房子將近一年，幫我從小偷手上搶回電腦的年輕男子，我從報紙上知道了他的故事，可我不知他的名字。如今連他什么模樣也快記不分明了。因為當初，實在不曾用心去記，雖然住在一起，但總有說不清的隔膜和無法拉近的距離。

這樣，我們算認識嗎，從一開始?