意見

“文革”歷史記憶應該搶救

作者：何兆武 來源：《南方周末》

報上說，北京年底前將公開“文革”期間的部分檔案，我希望到時去看看，也希望“文革”檔案有朝一日全部公布。關于那一段歷史，很多年輕人已經很陌生了。我覺得現在就應該搶救。否則，再過幾十年，這一代人不在了，“文革”就在人們的記憶里消失了。

說到口述歷史，我想，普通的人有普通的價值；特殊的人有特殊的價值。而特殊的人，往往不能夠寫回憶錄，而且不讓他出回憶錄。

我時常想，江青不出回憶錄，太可惜了。江青知道多少事情!讓她寫，哪怕她胡編亂造，她說假話，都沒關系。為什么？她說的假話里邊大有文章：她為什么到這里說瞎話，她怎么編。本來她應該負責的，她栽到另一個人頭上——為什么是這個人不是那個人……我們整個十年浩劫的歷史，江青是最重要的一個關鍵人物。

記得1971年，我被打成“現行反革命分子”，罪狀之一是“惡毒攻擊我們敬愛的江青同志”。當時報上老登江青照片，我一次私人閑聊時說她總拋頭露面不大合適，就被揭發了。章含之《跨過厚厚的大紅門》里說，某次會后，喬冠華把章含之留下來一起聽肖邦的唱片。“文革”破“四舊”，把人們的唱片都砸了，他們作為高級領導卻在那里獨自享受。讀此類材料，追憶往事，有時會很生氣，很反感。但我還是很想讀，因為那是我們真實經歷過的歲月。

德國戰敗后出了戈培爾日記，戈培爾是希特勒的宣傳部長，出他的日記，并不是宣揚納粹主義，而是為給后世保留一個珍貴的資料。 “文革”留給我們的各種歷史記憶，也應該盡快保存，盡快搶救。

告密者

作者：朱大可 來源：FT中文網

告密者，一種歷史上曾經聲名狼藉的幽靈，突然浮出水面，成了當下的新聞熱點。《武漢晚報》的報道稱，湖北大學數計學院某班出臺新班規，要求學生實行“盯人”戰術，每名學生暗中監視另一名同學，并在所謂“天使信條”上寫下對被監視對象的意見。這些披著“天使外衣”的告密者，以“關愛同學”的名義復活，蔚成校園文化的詭異風氣。

在我的個人生命記憶里，告密者曾是一種規模盛大的文化形態，朋友、同事、親戚和親人之間互相檢舉，羅織罪名，儼然一場經久不息的互虐式狂歡，而他們的每一種指控，都會成為政治迫害的重大依據。在1958年，至少有30萬敢于批評的中國人，被告密者檢舉揭發，在階級斗爭中淪為“右派”，在嚴酷打擊中死去活來。而在1960年代，更多中國人因告密者的揭發而遭到政治迫害。

教師是那種最先面對告密者的群體。在大規模災難降臨之際，他們率先遭到造反學生的迫害，被打成“反革命”、“牛鬼蛇神”或“反動學術權威”的教師，難以計數。據官方數據統計，僅1967年8~9兩月的北京，就有1772人被造反學生打死，其中絕大部分是教師。北師大女附中的紅衛兵們，那些曾經高唱《讓我們蕩起雙槳》的浪漫少女、面帶紅暈的“祖國花朵”、滿臉稚氣的“革命小將”，以政治正確的名義，檢舉揭發女副校長卞仲耘的諸多罪行，繼而將其活活打死。

1977年以后，政府推動大規模平反運動，勉力修復歷史冤獄，令告密者成為一種民族羞恥，但告密者的幽靈仍在徘徊，再現了這幕令人吃驚的丑聞。眾所周知，批評是幫助政府改進工作和推動社會進步的重要方式，而在以和諧為政治目標的社會中營造斗爭氣氛，置敢說真話者于被告密的恐懼之中，這不僅是高等學府的恥辱，更是社會正義和民主進程的敵人。

在英語中，告密者常被稱之為“RAT”，含有“討厭鬼”、“可恥的人”和“下流女人”（美俚）的語義，但我不想在此過多苛責這樣的學生。他們不過是某種教育制度的犧牲品而已，只要予以適度的引導和矯正，還有恢復心靈健康的希望。但告密者文化賴以生長的土壤，卻是我們要加以嚴重警惕的事物。如果我們今天不起身阻止這種鬧劇，那么它就會發育成更可怕的災禍，并降臨在我們每個人的頭上。歷史最容易重演的，正是它最丑惡的部分。

像保護環境一樣保護漢語

作者：趙勇 來源：南方網

近日正在讀聶爾的新書《最后一班地鐵》（花城出版社），書的前面有林賢治為“文叢”寫的一個序，序中說：“當代散文寫作使用的語言，則普遍是宣傳的、流行的、大眾的、簡易的、乏味的語言，是多次政治運動沖蕩過后留下的，而又失去應有的人文教育和審美教育的修復的語言，是缺乏豐富個性和人性潤澤的語言，剛性的語言，布滿沙礫的語言。要建設一代散文，必先恢復精神的自由，具體一點說，必先從拯救文學化、人性化、個性化的語言開始。凈化語言，這是最根本的工作，也是最艱難的工作。”

這個說法讓我為之一動。想起當年自己讀中學時，語文課本里選的多是楊朔的散文。老師告我們說，報紙上發表的《放歌虎頭山》，那是好文章。現在看來，像楊朔的散文，像《放歌虎頭山》之類的文章，像邊新文的作文，它們所使用的語言就是林賢治所謂的宣傳語，流行語，它們華麗、浮夸，像是在糟朽的木頭上刷了層漆。

時隔三十年之后，這樣的語言是不是銷聲匿跡了呢？我覺得沒有。固然，那種漢大賦式的、直眉愣眼的、一看就讓人渾身起雞皮疙瘩的、歌功頌德的語言和語體已不多見，但它們往往又會以其他方式在人們的語言系統中發作。當今的網上經常會有憤青的文章面世，他們雖然置辦了愛國主義的行頭，然而一旦開口說話，卻立刻暴露出那種語言家族的譜系。這樣的語言充滿了戾氣、霸氣和“文革”氣。它們從另一個層面延續了當年政治運動的語言遺傳。

實際上，從80年代開始，像晚年孫犁，汪曾祺，史鐵生，王小波，還有我現在讀到的聶爾等作家，他們都在以不同的方式進行著修復現代漢語的工作。他們的語言體現著林賢治所謂的對精神自由的追尋。

然而，這種修復工作其實又是非常艱苦的。因為經過多年的污染，我們的語言已發生諸多變異，許多人并不知道什么樣的語言是優美的現代漢語。與此同時，現行的教育體制和文化時尚又讓許多人遠離了語言，他們或者每天蒙頭念英語，或者沉浸在視覺文化的圖像世界里，逐漸喪失了對美的語言的敏感性。而一旦他們操著語言的家伙在網上出場，就如同李逵拎著他的板斧。他們不講究技法，也不可能懂得含蓄蘊藉。他們以為這就是自由，其實卻是對自由的濫用。而在這種“排頭砍去”的語言狂歡中，語言再度受到污染。

學人回憶錄中的“失憶癥”

作者：徐躍來源：《南方周末》

近年來，一些“文革”時還是孩童、今日已為成名學人的回憶在不斷增加。他們記憶中的1980年代似乎充滿了理想、文化熱情和青春朝氣，令人追慕回味。許多記憶很有意思。如甘陽回憶，1980年代中期，《文化：中國與世界》的幾個編委，“一塊到密云水庫玩，路上有點危險，徐友漁就大叫：‘這車翻下去中國文化就全沒了！’”這樣的記憶，頗能觸動我們的幽默神經，使人會心一笑。

集體懷舊也是人之常情。但讀多了這類文章，總感覺少了點什么。少年失學的追悔、青年求學的艱辛、中年治學的難堪，本應是回憶錄中不可或缺的。但許多回憶明顯經過了篩選，字里行間表現出空白、猶豫與沉默。結果是，一部分回憶錄并未很好地捕捉住彼時人們在知識和思想上的饑餓狀態，同時也將這代人如何由“殘疾兒童”成為運動員的一些奮斗歷程給遺漏了。

當年，錢鍾書讀完楊絳《干校六記》后即指出少了一篇“記愧”——他敏銳地覺察到那代知識人的“失憶”問題。他們經歷了各種風浪，在強大的政治壓力面前，難免荒腔走板、舉止失態。既能保持獨立人格，又不被政治灼傷的人幾乎是沒有的。這也是人之常情，不必刻意對哪個具體的人死纏猛打，仿佛天下的罪過都應由這幾只替罪羊承擔。但另一方面，事過境遷，能在回憶錄中坦陳自己在運動中那不得體和不好看的樣子——記愧的人并不多。學人記憶的匱乏，使過去變得似真非真。

回憶者自然有權選擇憶什么、寫什么。但可以推想，后人可能更想了解的，恰是今人回憶錄里那匱乏的內容。如何盡可能坦誠地將自己的成長歷程和脈絡理清楚，不僅關系到對個人負責的問題，而且影響到后人對這段歷史的重建。