從“邊疆”到“西部”

伴隨著年復一年的勘界、訂約與談判，由郡縣、邊疆、“藩服”和“遠夷”構成的那個天下圖景，日漸地消失了；取而代之的，則是“西部”、“中國”和“世界”，是那些嶄新的、來自西方的地理視野。劃定西部邊界，或者說從“邊疆”到“西部”，也就是現代中國的開端。

1874年12月10日，在《籌議海防折》中，李鴻章提出了“暫棄新疆”、專務海防的主張。他認為，在新疆叛亂、東南多事的情況下，與其以有限財力去填西北這個無底洞，不如專務海防、“備東南萬里之海疆”。畢竟，與華北、長江流域相比，新疆不過是“數千里之曠地”；畢竟，作為遙遠的邊陲，“新疆不復，于肢體之元氣無傷；海疆不復，則腹心之大患愈棘”。

不僅如此。李鴻章認為，新疆可有可無，乃至得不償失：“新疆各城，自乾隆年間始歸版圖。無論開辟之難，即無事時，歲需兵費三百余萬……已為不值。”何況，兵危戰兇，在阿古柏叛軍興風作浪之際，誰敢說新疆一定能收復呢？何況沙俄政權虎視眈眈，“即勉圖恢復，將來斷不能久守”；又何況，在“一國生事、多國構煽”的千年未有之大變局之下，此舉會不會引發列強的連鎖反應呢？“論中國目前力量……尤慮別生他變”。

這份洋洋灑灑、長達九千余字的奏折，完整展現了這個洋務派領袖的個人風格：重實利、誡意氣、視“維持”為大局。那么，李鴻章有沒有意識到呢？在他視新疆如雞肋，而東部是“肢體”、“腹心”的話語背后，包含了中國人“天下觀”的一種千年錯位？

“中國”和“天下”

這種千年錯位，表現為“中國”與“天下”的混沌疊合，官方話語和普遍感受的長久割裂。自從公元前11世紀周人在陜甘流域初崛起后，它就沒有間斷地宣揚著自己的“天下觀”和“天命觀”：一方面，不僅農耕文明區，那無窮無盡的叢林、大漠、草原、雪域，那些或采集、或狩獵、或游牧乃至茹毛飲血的部族，同樣是周天子的臣民，所謂“普天之下、莫非王土，率土之濱、莫非王臣”；另一方面，作為天下的正統，農耕民族有著天然的使命，去教化、同化、歸化那些未開化的人群。而在未開化之前，這些部族只能視為“非我族類”，無論“東夷”、“西戎”、“南蠻”還是“北狄”，均如此。

這就是“大一統”的觀念，這就是“華”、“夷”之辨。它不僅是話語的，它還是歷史的：幾乎立國之初，僅有六、七萬人口的周人，就向廣袤區域四面進發，進行前所未有的武裝拓殖；他們一路出潼關、過河洛，經營黃河下游，勢力直抵海邊；他們另一路過武關、向江漢，影響蔓延至江、淮流域。他們開辟山林、推行農耕、建立城郭、同化土著……周初封建的七十一諸侯國，大致囊括了后來千余年的農耕文明區。

在三百余年的拓殖后，“東夷”變成了“三晉”、“齊魯”，而“南蠻”也同化而為“荊楚”。一個延綿三千余年的東方大國，漸漸成形了。然而，向西、向北的兩路擴張，不僅從來沒有著手過，乃至幾近無人提及。

這涉及到西、北兩路特殊的地理狀況：燕趙以北、秦國以西的廣漠土地，不僅地廣人稀，而且降水量太少，無法種植莊稼，無法推行農耕。如果說周人之所以自居為天下正統，是因為農耕、農業象征著歷史的主流的話，那么，“皮之不存，毛焉附之”？以封建為形態的政治制度，以及以周禮為核心的生活方式，自然也無法推行到那里。

不僅如此。這個現實，還催生了萬里長城：后人已經發現，秦長城的各處舊址，都在降水量400毫米的分界線上；而保存至今、因為植被破壞而南移千余華里的明長城，也如此。在很大程度上，長城是這么一種象征：它不僅是此后幾千年“華”、“夷”的分界線，是農耕文明區和非農耕區的物化區隔；它還意味著農耕民族接受了無力擴張的現實，而轉為內向的防御了。

“中國”與“天下”概念的混沌疊合、中國人“天下觀”的千年錯位，正由此而來：在后來的年月，農耕民族僅僅向南部繼續擴張，然而周人的天下觀，卻依舊以“撫有四海”的字眼，代代沿襲；帝王們不關心長城以外的世界，卻宣布擁有它；這個國家從來沒有劃定過自己的邊界，然而在大多數中國人的心中，真實的疆域，僅限于漢字的、禮樂的、衣冠的、祖先崇拜的、文官制度的……一句話，是根植于農業，并僅限于農耕文明區的。

在這個意義上，李鴻章“暫棄新疆”、專務東部的主張，又有什么好奇怪的呢？作為講求實際的重臣，即使他沒有意識到這種天下觀的錯位，他也厭倦著“名”、“實”的分裂，話語和現實的對抗；在這個意義上，二十多年后譚嗣同變賣新疆、蒙古、西藏、青海諸地，“結其歡心”、“坐獲厚利”的說法，又有什么不能理解的呢？甚至此前魏源提議的“棄尚未收入內地之定海（今舟山）”，此后孫中山提出的將滿蒙交割給日本、以換取支持共和革命的構想，也能在這樣的中國視野里，獲得各自的解釋。

然而，對李鴻章的說法，左宗棠并不認同。

“邊疆”與“腹心”

在左宗棠看來，新疆絕非可有可無，它同樣關乎天下氣運。這一年冬天，從《統籌新疆全局疏》開始，他反復強調著新疆的戰略意義，由此開啟了長達半年的“海防”、“塞防”之爭。

如果說李鴻章的“海防”主張，強調的是英法的海上威脅的話，那么，左宗棠認為，沙俄的覬覦西北，同樣不能掉以輕心。在《統籌新疆全局疏》中，左宗棠談到，“俄人拓境日廣，由西而東萬余里，與我北境相連，僅中段有蒙部為之遮閡……不可不預為綢繆者也”；他說，“若新疆不固，則蒙部不安。匪特陜、甘、山西各邊時虞侵軼，防不勝防，即直北關山，亦將無安眠之日”……

換而言之，新疆是東部、“腹心”的屏障，“重新疆者，所以保蒙古，保蒙古者，所以衛京師”。不僅如此，他還不無諷刺地指出了李鴻章對新疆的無知：“新疆全境，向稱水草豐饒，牲畜充牣”；特別是有“富八城”之稱的新疆西北部，“土肥泉甘、物產殷阜”，絕不是什么“數千里之曠地”……

那么，海防怎么辦？

左宗棠認為，英法諸國，重在通商牟利，與阿古柏叛軍、沙俄政權相比，輕重緩急不可同日而語。何況，福州船政局已經開工，“彼挾以傲我者，我亦能之”；又何況，改買船為自行造船之后，“購船之費可省……無需別籌者也”。在這種情況下，完全可以東則海防、西則塞防，“二者并重”。而對此，李鴻章嗤之以鼻，他認為“二者并重”的結果，只能是“皆無成而已”……

就從這里開始，奕、奕譞、文慶、王文韶、丁寶楨、錢鼎銘……越來越多的王公大臣紛紛發表了自己的看法。然而，在沸沸揚揚的爭論中，一個重大問題再次被大多數論者忽略了：如果說李鴻章的說法重在“腹心”，那么，左宗棠的視新疆為屏障、以邊疆保內地的觀點，在根本上也沒有什么區別。傳統的天下觀是如此完整，如此根深蒂固，以至于在“民族國家”概念漸漸興起、舊有的中國與天下秩序不斷坍塌之際，照樣沒有人思考這樣的一些問題——該如何界定包括新疆在內的西部邊疆的地位？“中國”與“天下”的區分，又該如何厘定呢？

這是不可承受的歷史之重：在西方、工業文明狂飆般崛起，農耕與農業人群日漸邊緣化的年份，沒有人覺察到，既然時世演替、斗轉星移，那么基于農耕優越性的舊邊疆、舊“中國”與舊“天下”觀念，也該徹底修正了。在那個千年未有之大變局的關頭，歷史依舊捆綁了活人，過往仍然拖住了現在，它折射了這個政權的驚人顢頇，一個巨大民族的無比惰性。畢竟，“撫有四海”的話語，已徹底淪為自欺欺人的說法；畢竟，在一次又一次的勘踏邊界、訂立條約中，這個古老國家已經喪失了太多本該屬于它的領土。

“郡縣”和“藩服”

在持續近半年的爭論后，1875年4月12日，左宗棠先后呈遞《復陳海防塞防》及《遵旨密陳片》兩折。它使原本搖擺不定的“兩宮”態度漸漸明確。5月3日，紫禁城以“（左宗棠）所見甚是”、“著以欽差大臣督辦新疆軍務”的上諭，宣示了收復新疆的決心。

新疆的戰事頗為順利：次年設立西征軍大營后，8月17日，古牧地首戰告捷，次日收復烏魯木齊，并收瑪納斯北城；1877年春天，左宗棠部攻克達坂、吐魯番、托克遜三座堅城，并迫使阿古柏自殺。到當年年底，除控制在俄國人之下的伊犁外，西征軍已收復了大部分新疆領土。

索還伊犁的談判，斷斷續續地進行著。然而，大功告成之際，左宗棠又面對著一個棘手的問題：該如何明確中央政府對新疆的主權呢？

長久以來，東部行郡縣，包括新疆在內的西部因地制宜、但總體上“不理民政”，是這個國家的政治傳統。以新疆為例，自從漢代設立“西域都護府”以來，它長期沿襲“軍府”制度；以苗疆為例，即使在改土歸流后，它仍然保留著大量的“土司官”；以蒙古為例，部落化的“旗”、“盟”依然控制著軍隊，而在西藏，中央政府更只派駐了一個象征性的“駐藏大臣”……正是這種迥異于東部的政制，使西部成為“邊疆”而非“郡縣”；但也正是這種管轄模式，使貪得無厭的西方人一次又一次地宣稱，西部不是中國的領土，紫禁城對它們擁有的，頂多是宗主權。

正因此，1877年冬天，在《遵旨統籌全局折》中，左宗棠提出了新疆“設行省、改郡縣”的主張。它再次引發了朝廷的紛紜議論。

地荒人少、“難成一省”，是反對者的主要理由。以翰林院編修劉海鰲為例，他認為“改設官制、亦為虛名”；以八旗名士李云麟為例，在列舉“八不可”后，他表示“西陲建省之說亦可廢”、“不待再計而決矣”。即使是以開明著稱、被認為當時最了解西方的洋務派重鎮郭嵩燾，也認為此舉不過是左宗棠好大喜功的手筆。而李鴻章也談到，“新疆各城之郡縣暫難改設”……

在沸沸揚揚的爭議中，新疆建省整整拖延了七年。直到1884年，又一輪的邊境危機才改變了這一切。

在農耕區、“邊疆”之外，北京還擁有從朝鮮到廓爾喀、從琉球到爪哇的龐大朝貢體系。這個近乎周禮、混合著天下觀念與國防需要的制度，曾在明成祖的手上達到了它的頂峰。即使時過境遷，在那個夕陽晚照般的年代，北京依舊保留著對十幾個國家的宗主權。在古老的天下觀念里，這些遙遠、陌生的土地，也屬于紫禁城；而在“民族國家”的觀念譜系中，這種以文明向化、貿易需要為出發點的古老而平和的臣服，比之西部邊疆更值得質疑……

這就是獨特的、沒有邊界的中國體系：它以農耕文明區為中心，以控制下的廣袤西部為邊疆，以禮儀紐帶中的諸國為“藩服”，并在觀念層面上，頑強地保留著自己“君臨天下”的假想。如果說1860年西方各國在北京的設立公使館，是這一體系在觀念層面上的噩夢開端，而1879年日本的吞并琉球，是朝貢體系瓦解的起點的話，那么，這一年法國的殖民越南，次年英國的染指緬甸，則意味著這個體系的全面崩潰……

正是在這個背景下，是李鴻章而不是別的什么人，提出了“寧失藩服、毋損郡縣”的主張。

所謂“寧失藩服、毋損郡縣”，指的是接受朝貢體系崩潰的現實，但要盡快依照西方認可的《國際公法》，劃定邊界，以確保實際控制區域的完整。為此，不僅舊有的郡縣、原先的農耕文明區，包括新疆、蒙古、西藏以及苗疆在內的邊疆，也要盡快推行內地政制，或盡快勘定邊界。李鴻章認為，只有這樣，才能保住中國的邊疆……

這個主張罕見地沒有引發爭議。當年冬天及次年春天，這個國家的版圖上又增添了兩個行省，新疆和臺灣。

從“邊疆”到“西部”

又何止是新疆和臺灣？這一年，在紫禁城的授意下，蒙古、西藏和西南邊陲，也采取了種種防范措施，以回應西方的圖謀。以苗疆為例，當年夏天，在張之洞的主持下，中越邊界開始會勘立碑；以西藏為例，1886年7月，僧俗領袖們在布達拉宮大舉集會，并聯名簽署了《抗英衛教神圣誓言書》，決心阻止一切外國人跨越邊境……

在四十余年的回避、喪土失地以及頑強地捍衛舊天下譜系的掙扎之后，這個國家終于采取了更為現實、更具彈性的態度。即使這個態度充滿了屈辱，并意味著長達三千年的中國時代的結束。在此后的年月，伴隨著年復一年的勘界、訂約與談判，由郡縣、邊疆、“藩服”和“遠夷”構成的那個天下圖景，日漸地斑駁著、消褪了，并一去不再復返地消失了；取而代之的，則是“西部”、“中國”和“世界”，是那些嶄新的、來自西方的地理視野。

在后來的年月，盡管蒙古分裂，而英國也曾煽動西藏獨立、日本試圖吞并滿蒙，但由舊郡縣和舊邊疆組成的那個現代中國，畢竟深入人心。它構成了延續至今的中國疆域。在這個意義上，劃定西部邊界，或者說從“邊疆”到“西部”，也就是現代中國的開端。