不愿下跪的先祖——馬戛爾尼家族往事

簡#8226;馬戛爾尼是《泰晤士報(bào)》北京分社社長，中文名字叫做馬珍，她的先祖正是1793年奉英皇之命率領(lǐng)第一個(gè)訪華團(tuán)來到北京的喬治#8226;馬戛爾尼。對(duì)于她即將落筆的馬戛爾尼傳記，馬珍表現(xiàn)得十分坦率：“我知道這段歷史有著嚴(yán)重的缺憾，但是事實(shí)就是如此，‘不知道’本身就是故事的一部分。”

2008年，當(dāng)簡#8226;馬戛爾尼（Jane Macartney）50歲生日即將到來時(shí)，她收到了一份特殊的生日禮物。這是母親花重金買來的一幅水彩畫，畫面上描繪的是中國大運(yùn)河邊的某座風(fēng)光秀麗的城市。這幅畫出自215年前一個(gè)英國訪華使團(tuán)中的畫師之手。

簡#8226;馬戛爾尼是《泰晤士報(bào)》北京分社社長，中文名字叫做馬珍，目前正著手寫一本傳記，而傳記的主角正好與這幅畫有關(guān)。1793年，正是傳記中的主角奉英皇之命，率領(lǐng)第一個(gè)訪華團(tuán)來到北京，要求平等通商，但卻因?yàn)椴豢辖o乾隆皇帝下跪而遭到了拒絕。自此，兩個(gè)國家之間的歷史發(fā)生了徹底的改變。這個(gè)主角的名字叫做喬治#8226;馬戛爾尼，他是馬珍的先祖。而馬珍收到的畫，正印證了他們?cè)谥袊男谐獭?/p>

盡管早在十歲之前，就已經(jīng)從父親口中知道些許這位先祖出訪中國的故事，但是，直到馬珍來到中國，她對(duì)這段歷史了解的并不比別人多。原因很簡單，這次出使始終不被英國史學(xué)家所重視，從小學(xué)到大學(xué)，馬珍都無法從正規(guī)的教育途徑了解這段歷史的內(nèi)情。

而當(dāng)馬珍遠(yuǎn)渡重洋來到中國，她卻立刻感知到這件事的重大意義——自己每天都在報(bào)道的中國，正是從1793年那次關(guān)閉大門后，徹底與世界隔絕的。而對(duì)這件事理解越多，也越能夠明白現(xiàn)今中國發(fā)生的一切。為此，她開始一點(diǎn)點(diǎn)努力收集有關(guān)喬治#8226;馬戛爾尼的素材，期望通過家族史的寫作讓人更多地了解這段歷史，也更多地了解中國的現(xiàn)實(shí)。

扯不斷的中國緣

馬珍的童年是在馬來西亞的沙巴州度過的。那里不僅風(fēng)光秀麗，充滿迷人的熱帶風(fēng)情，同時(shí)也是馬來人、華人、印度人和歐洲人混居的地方，各種文化在此碰撞交融。上個(gè)世紀(jì)30年代，馬珍的父親——約翰#8226;漢斯#8226;馬戛爾尼受雇于英屬東印度公司，來到這里擔(dān)任政府官員。

起初，因?yàn)椴欢疂h語，他與當(dāng)?shù)厝藥缀鯖]有什么往來。然而，大批華僑聚居于此，作為殖民地官員，他終究免不了與華人打交道。但由于忙于政務(wù)，他一直沒有機(jī)會(huì)靜下心來學(xué)習(xí)漢語，直到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，英國軍隊(duì)在東南亞徹底戰(zhàn)敗，他才得以實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。

1942年，日本占領(lǐng)馬來西亞，約翰#8226;漢斯#8226;馬戛爾尼被關(guān)進(jìn)沙撈越州的戰(zhàn)俘集中營。在集中營里，他與同囚的一位英國牧師交往甚密，并從他那里學(xué)會(huì)了客家話。1945年8月，日本戰(zhàn)敗，約翰#8226;漢斯#8226;馬戛爾尼重獲自由，隨即回到沙巴州繼續(xù)擔(dān)任政府官員直至1968年返回英國。

沙巴州的華僑多為客家人，學(xué)會(huì)了客家話的約翰與華人的交往日漸頻繁。幼年的馬珍常常看到許多華人朋友到家中來做客，父親操著女兒完全聽不懂的客家話和朋友們愉快地聊天。

馬珍的家緊靠大海，父親時(shí)常指著無邊的南中國海告訴女兒，海的另一面是一個(gè)東方大國——中國，自己的先祖馬戛爾尼就是大英帝國首次派往中國的外交大臣。但是對(duì)于這次出訪，父親并沒有提供太多的細(xì)節(jié)。

約翰#8226;漢斯#8226;馬戛爾尼可能是繼喬治#8226;馬戛爾尼之后，馬戛爾尼家族與中國最接近的人。但他卻從沒有來過中國。1968年，約翰#8226;漢斯#8226;馬戛爾尼回國后，在大學(xué)里講授中國歷史與文化，他希望自己的女兒也能學(xué)習(xí)一些中國文化。

那時(shí)候，馬珍剛剛十歲，但生性叛逆的她一度拒斥了父親給自己安排的一切。沒有細(xì)節(jié)，沒人重視，除了馬戛爾尼家族的人，沒有人再對(duì)這段訪華歷程感興趣，馬珍甚至開始厭煩父親的老生常談，對(duì)父親熱衷的中國文化也表現(xiàn)出本能的反感與敵視。若無意外，這段本不完整的家族記憶將會(huì)被馬珍徹底遺忘。

然而，事情總是物極必反，到了高中時(shí)代，父親的影響突然顯現(xiàn)出來，馬珍潛意識(shí)中的中國元素開始復(fù)蘇，她慢慢迷上了中國的歷史和文化。她開始看更多有關(guān)中國的書，了解更多有關(guān)中國的知識(shí)，最后，她考入了杜倫大學(xué)漢學(xué)系。

1985年，馬珍以美國合眾社記者的身份來到中國，在時(shí)隔近200年之后，她終于踏上了自己的先祖曾經(jīng)來過的土地。相比于先祖喬治#8226;馬戛爾尼來說，馬珍的中國之行算得上順利。那時(shí)候，中國的國門已經(jīng)再一次打開，中國嘗試著和世界上所有國家進(jìn)行廣泛的貿(mào)易，而那正是喬治#8226;馬戛爾尼未能做到的。

出使中國

1792年9月25日，喬治#8226;馬戛爾尼率領(lǐng)龐大的外交使團(tuán)由英國樸茨茅斯啟航，目標(biāo)直指萬里之遙的中國，他將開創(chuàng)東西方兩個(gè)大國正式交往的歷史。

馬戛爾尼啟航時(shí)，近乎瘋狂的“中國熱”在歐洲已經(jīng)風(fēng)行百年。在一百多年的“中國熱”期間，歐洲社會(huì)各界熱衷于模仿中國的藝術(shù)風(fēng)格和生活習(xí)俗，以致形成一種被稱為“漢風(fēng)”（Chinoiserie）的時(shí)尚。這種時(shí)尚直接導(dǎo)致了絲綢、瓷器、茶葉等中國商品的大量涌入。這也讓當(dāng)時(shí)從事中歐貿(mào)易的商人們大發(fā)橫財(cái)。到1692年時(shí)，成立不過90年的荷蘭東印度公司贏利總額已超過1億法鎊。巨大的商業(yè)利益強(qiáng)烈地吸引著日漸強(qiáng)大的大英帝國。

此時(shí)的大英帝國已然是西方世界的惟一霸主。104年前，她摧毀了西班牙的無敵艦隊(duì)；14年前，剛剛結(jié)束的第三次英荷戰(zhàn)爭中，她又徹底擊敗了17世紀(jì)的海上霸主荷蘭；而唯一可以與之抗衡的法國正身陷大革命的漩渦而無力自拔。

更重要的是，以蒸汽機(jī)的使用為標(biāo)志的工業(yè)革命已經(jīng)在這個(gè)國家如火如荼地展開，一個(gè)日益強(qiáng)大的工業(yè)文明正在大西洋上冉冉升起。機(jī)器大生產(chǎn)帶來了產(chǎn)品的極大化，大英帝國急需為廉價(jià)而優(yōu)質(zhì)的英國商品尋求足夠廣闊的海外市場。他們把目光投向了超過全球人口三分之一，被歐洲人視為遍地黃金的大清帝國。

而此時(shí)，正處于“康乾盛世”之末的大清帝國，盡管國富民窮，難掩垂垂老態(tài)卻依然實(shí)力強(qiáng)大。乾隆皇帝開始全面推行的閉關(guān)鎖國政策，使西方各國只能通過遠(yuǎn)離絲綢、茶葉和瓷器原產(chǎn)地的廣州一處進(jìn)行貿(mào)易。這無形中增加了歐洲商人的貿(mào)易成本，同時(shí)也大大限制了雙邊貿(mào)易的規(guī)模。因此，英國商人急于打開福建和江浙等地的市場，一方面便于絲綢、茶葉和陶瓷的采購，另一方面也便于把廉價(jià)的英國商品銷往富庶的江南地區(qū)。

1787年，也就是馬戛爾尼訪華前五年，英王喬治三世為解決中英貿(mào)易中的阻礙，曾派遣查爾斯#8226;喀塞卡特（Charles Catheart）為大使前往中國。遺憾的是，喀塞卡特在訪華途中因病去世，計(jì)劃中的貿(mào)易談判中途夭折。四年后，在英國商界的強(qiáng)烈要求下，喬治三世決定再次向中國派遣大規(guī)模的使團(tuán)，目的仍是打開中國市場。

喬治三世之所以會(huì)選擇馬戛爾尼，是因?yàn)樗且晃怀錾耐饨患遥群笕未笥⒌蹏v俄公使、加勒比總督和馬德拉斯總督。盡管沒有十足的把握，但憑借以往的經(jīng)驗(yàn)和此前對(duì)中國的了解，馬戛爾尼還是對(duì)完成使命充滿了期待。

馬戛爾尼的出使是在誤會(huì)中開始的。英國方面托詞是為乾隆皇帝八十壽辰賀壽而派出的使團(tuán)，自然被中國政府視為來華覲見乾隆皇帝的貢使，而實(shí)際卻是代表英王來華進(jìn)行貿(mào)易談判的正式使團(tuán)。

不愿下跪的先祖

經(jīng)過將近一年的長途旅行，馬戛爾尼到達(dá)了中國。在得知有英國使節(jié)不遠(yuǎn)萬里前來祝壽的消息時(shí)，中國官員都非常高興，認(rèn)為這是彰顯乾隆皇帝為萬國之主的大好時(shí)機(jī)。但在覲見禮節(jié)上，馬戛爾尼卻與中國官員發(fā)生的爭執(zhí)。

這是一次著名的爭執(zhí)，以至于后世不少史學(xué)家將中英兩國錯(cuò)失平等貿(mào)易的機(jī)會(huì)歸咎于這次無謂的爭端。事情的緣起在于中國官員要求馬戛爾尼在覲見乾隆皇帝時(shí)，按照中國禮節(jié)實(shí)行三跪九叩之禮，但卻遭到了拒絕。馬戛爾尼只肯按照覲見英皇的禮節(jié)，即單膝跪地，親吻皇帝之手。中國官員一再強(qiáng)求，馬戛爾尼則回應(yīng)如果中國使節(jié)愿意赴英，對(duì)英皇實(shí)行三跪九叩，則自己也愿意按照這個(gè)禮節(jié)實(shí)行。

在得知英國使節(jié)不肯施行跪叩之禮后，乾隆皇帝震怒，讓和珅斥責(zé)馬戛爾尼的狂妄無知。雙方由此產(chǎn)生了僵持。馬戛爾尼陷入了兩難之間，一方面作為征服了大半個(gè)世界的大英帝國使節(jié)，對(duì)這個(gè)閉關(guān)鎖國的東方帝王實(shí)行跪叩之禮，實(shí)在有損帝國的威儀，但自己不遠(yuǎn)萬里來到中國，正是要建立貿(mào)易聯(lián)系，如果因禮節(jié)問題功虧一簣，則是得不償失。

最后，馬戛爾尼做出了妥協(xié)，雙方達(dá)成協(xié)議：在第一次覲見的宴會(huì)上，馬戛爾尼對(duì)乾隆皇帝實(shí)行英國禮節(jié)，但去除親吻手背的程序。而在乾隆皇帝的“萬壽慶典”上，馬戛爾尼呈獻(xiàn)國書，并實(shí)行三跪九叩之禮。

禮節(jié)問題解決之后，1793年9月14日，馬戛爾尼在承德萬樹園得到乾隆皇帝的接見。這是一個(gè)歷史性的時(shí)刻，馬戛爾尼代表英皇向乾隆皇帝贈(zèng)送了一批國禮，這其中包括了前膛槍、望遠(yuǎn)鏡、地球儀、天體運(yùn)行儀、鐘表和一艘英國最先進(jìn)的110門炮艦?zāi)Ｐ偷鹊任锲贰?/p>

這次會(huì)見看上去頗為順利，賓主皆歡，馬戛爾尼不但參加了乾隆皇帝為之舉辦的宴會(huì)，而且還游覽了承德避暑山莊。

但當(dāng)馬戛爾尼后來向和珅提出兩國會(huì)談，商談貿(mào)易問題時(shí)，和珅卻避而不答。無奈之下，馬戛爾尼將自己的要求，書面呈達(dá)，要中國開放寧波、舟山、天津、廣州之中一地或數(shù)地作為貿(mào)易口岸，允許英國商人在華居住等條件。現(xiàn)在看上去，這些條件并非不可理喻，但對(duì)于鎖國已久的東方帝國來說，這卻是不可理喻的要求。

乾隆皇帝對(duì)馬戛爾尼所提的要求以“皆不可行”斷然拒絕。在給英王喬治三世的回信中，他自信滿滿地寫道“天朝物產(chǎn)豐富，無所不有，原不藉外夷貨物以通有無。特因天朝所產(chǎn)茶葉、瓷器、絲斤為西洋各國及爾國必需之物，是以加恩體恤，在澳門開設(shè)洋行，俾得日用有資，并沾余潤。今爾國使臣于定例之外多有陳乞，大乖仰體天朝加惠遠(yuǎn)人撫育四夷之道，……念爾國僻居荒遠(yuǎn)，間隔重瀛，于天朝體制原未諳悉，是以命大臣等向使臣等詳加開導(dǎo)，遣令回國。”

馬戛爾尼完全失去了和中國政府進(jìn)行貿(mào)易談判的機(jī)會(huì)，在中國官員一再以天氣寒冷，不適合英使居住的暗示下，他無奈地踏上了回國的路途。

時(shí)隔23年，英國再度派遣阿美士德出使中國，這一次，阿美士德拒絕向嘉慶皇帝行三跪九叩禮，旋即遭到驅(qū)逐。又過了23年，當(dāng)林則徐虎門銷煙以后，英國議會(huì)曾就是否向中國開戰(zhàn)展開了激烈的辯論，曾經(jīng)作為馬戛爾尼和阿美士德使團(tuán)成員的托馬斯#8226;斯當(dāng)東毫不猶豫地支持開戰(zhàn)，他的理由是：中國聽不懂自由貿(mào)易的語言，只聽得懂炮艦的語言。

于是，在馬戛爾尼訪華近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)候，戰(zhàn)敗的中國被迫簽訂了近代中國第一個(gè)不平等條約《中英南京條約》，馬戛爾尼和平談判未能完成的使命，終于通過堅(jiān)船利炮實(shí)現(xiàn)了。于是，鴉片戰(zhàn)爭被載入中英兩國的歷史，而馬戛爾尼訪華卻成為塵封的記憶。

彌補(bǔ)斷裂的歷史

自1985年來到中國后，馬珍一直呆在中國，她先后服務(wù)于合眾社、路透社，2005年轉(zhuǎn)投《泰晤士報(bào)》，擔(dān)任北京分社社長，成為外國駐華媒體人中最著名的“中國通”。

馬珍的到來恰逢其時(shí)，此時(shí)的中國大陸正在經(jīng)歷著盛況空前的思想解放和對(duì)外開放，大量的西方歷史文化讀物被譯介到中國，以西方發(fā)達(dá)國家為參照的近代化逐漸被中國人所理解和接受，人們開始放下民族主義的視角，嘗試著以近代化的眼光來重新審視自己的近代史。

正是在這樣的歷史背景下，二百年前的馬戛爾尼訪華事件被視為西方工業(yè)文明與東方農(nóng)業(yè)文明的第一次正面對(duì)話，從而引起歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家們的高度重視。

到了公元2000年前后，隨著中學(xué)歷史教科書把乾隆皇帝接見馬戛爾尼的史實(shí)寫入歷史，以及多部專著的相繼面市，馬戛爾尼訪華成為中國人熱議的話題。身處北京的馬珍也在中國人的反思中漸漸感受到它非同尋常的歷史意義。

作為馬戛爾尼的后代，馬珍意識(shí)到自己有責(zé)任完善這段被塵封了兩個(gè)世紀(jì)的歷史，無論是馬戛爾尼本人還是這個(gè)家族的歷史。于是，撰寫一部關(guān)于馬戛爾尼及其家族的著作被列入了馬珍2008年的工作計(jì)劃。

盡管已經(jīng)有不少介紹馬戛爾尼訪華事件的著作，但當(dāng)馬珍試圖清晰地描繪馬戛爾尼的身世和經(jīng)歷時(shí)，她才深刻地感受到了什么是破碎的記憶。

事實(shí)上，終生忙于政務(wù)的馬戛爾尼本人并無子嗣，今天的馬戛爾尼后裔，包括馬珍本人都來自馬戛爾尼的外侄女——他收養(yǎng)了自己的外侄女，條件是侄女婿必須改姓馬戛爾尼。

馬戛爾尼雖然因功勛卓著而成為貴族，但他的后代卻未能繼承這份榮譽(yù)，因此馬戛爾尼死后很長一段時(shí)間，他的家族都默默無聞，即使馬珍和她的父親也沒能獲得貴族頭銜。長時(shí)間的家道中落，使馬戛爾尼家族淡出了英國人的視野，而向無編修家譜傳統(tǒng)的英國社會(huì)更無法記錄下馬戛爾尼家族準(zhǔn)確的代繼傳承。

另一個(gè)不利的因素在于英國根深蒂固的長子繼承制，作為幼子，馬珍的祖父沒能繼承下任何祖先的遺產(chǎn)，只能到教堂做起了牧師。這樣的家族傳承使馬珍手中完全沒有先祖馬戛爾尼的任何實(shí)物或手稿。

在如此困難的情況下要完成這部家族史的確是非常的不易。盡管如此，馬珍也不愿以文學(xué)的手法來彌補(bǔ)這種缺憾，身為記者的她清楚地知道歷史容不得虛構(gòu)與想象。為了最大程度地還原這段歷史，馬珍委托一位英國歷史學(xué)家?guī)椭约核鸭磺锌赡艿臍v史資料，她坦承“搞歷史研究并不是我的強(qiáng)項(xiàng)，因此我必須求助歷史學(xué)家”。

對(duì)于即將落筆的馬戛爾尼傳記，馬珍表現(xiàn)得十分坦率：“我知道這段歷史有著嚴(yán)重的缺憾，但是事實(shí)就是如此，不知道本身就是故事的一部分。”