保持領跑

25年前筆記本產業的歷史，就是今天上網本的現實。請看當年的行業開創者康柏和蘋果的經驗史。

今天，上網本的出現無疑將便攜式電腦的進程又大大地往前推進了一步。而正如《商業周刊》高級記者史蒂夫·漢姆(Steve Hamm)的新書書名一樣，這個行業中充滿著《完美競賽》(The Race for Perfect)。是的，縱觀便攜式電腦的歷史，不難發現，在這個總是強敵環伺、競爭激烈的市場，每件能改變行業發展路向的產品無不是卓越的靈感、設計、工藝與營銷的完美結合。幾十年前，曾在這段歷史中留下過輝煌書頁的康柏和蘋果，因為不斷提升著自己的標準，而得以長期保持領跑，而這也正是眼下的華碩在Eee PC上需要學習的。以下為本刊的摘譯：

權利和影響力在電腦行業中總是易逝的。如今，惠普和戴爾正在PC的王國中爭奪著霸權。然而，在并不遙遠的八十年代，康柏實際上才是行業標準的制定者(2002年疲于生計的康柏被惠普收購)。在康柏成立初期，它是一個將便攜設備中的新技術引入主流的領導者。而到九十年代早期，其領導力則最終被蘋果所撼動。

康柏前傳

康柏的奠基人是羅德·肯尼恩。1982年1月9日，還是電子產品巨頭——德州儀器(TI)公司技術經理的肯尼恩與兩名TI的同事比爾·默多和吉姆·哈里斯商量著創建一家公司。彼時，第一臺真正意義上的便攜式電腦Osborne I已經發布，IBM Pc也已暢銷于市場半年。于是，肯尼恩突然想到，何不創造一臺類似于Osborne I、又能與IBM PC兼容的便攜式電腦?這樣，他們就能借助IBM的聲望——后者直到現在在計算機領域還擁有著強大實力。

當時，很多電腦同IBM一樣使用的都是微軟的DOS操作系統。但該款軟件與IBM在其PC上使用的那款稍有不同，其電路板上的芯片也不一樣。所以，專營文件處理及電子表格等軟件程序的獨立公司某種程度上不得不為每家公司的機器重寫一遍程序。這無疑損失了效率，代價也是昂貴的。肯尼恩決定創造一個穩定的、能與IBM兼容的便攜式商務電腦。這是一個宏大的設想，憑此他們不僅成立了的公司，也幫助塑造了整個行業。

德州儀器主要是一家芯片制造商，但當肯尼恩加入時，它漸漸介入了電腦業務。不久，肯尼恩領著團隊為汽車交易商設計了一個可以通過電話線遠程連接到中央電腦的數據終端。在該項目期間，他與默多和哈里斯結為了好友。三人都有感于萌芽時期的PC行業中翻天覆地的變革，也都對上級心懷不滿。所以他們決定要自己開辟一片天地。

其第一個想法是為IBM PC制作磁盤存儲設備。這將是一個商務人士愿意買來增加IBM內存的玩意兒。他們知道使一家科技公司盡快落地的最好方法是從投資公司那里獲得資金。其選擇了一家位于毗鄰的達拉斯新成立的風投——賽文羅森創業投資基金。

當本·羅森還在摩根士丹利的時候，他經常讓助手拖著1977年問世的Apple Ⅱ和一臺電視顯示屏訪問顧客，以表明電腦的潛力。某種程度上，他將Apple Ⅱ變為第一臺便攜電腦，他也是讓華爾街開始重視個人電腦的第一個人。其發表了一系列技術方面的通訊，從1978年開始，組織了多場針對華爾街投資人的技術會議。

1981年他和半導體先驅賽文創立了一家風投公司，開始支持微電腦企業。其早期的一個項目就是Osborne。不久，其投資組合中增加了電子藝界、電子表格軟件商Lotus以及康柏。羅森還記得與康柏創始人的第一次見面，1981年末，他們專門來到了達拉斯。“我喜歡這些人，但不喜歡他們的產品，因為沒有足夠的門檻阻礙其他公司進入這個領域。”羅森回憶說，“我告訴他們，當你們有更好的主意時再來找我。”

磁盤驅動器的項目被否定后，肯尼恩他們又要重新開始。僅僅幾天，三人就寫好了商業計劃。肯尼恩還找來了TI的退休工業設計師泰德·帕帕約翰為他們做圖示。帕帕約翰從來沒有設計過電腦，所以肯尼恩帶他來到一家電腦商店，指著那里的Osborne I說：“最好長得不要像它。”他要求其鍵盤的設置類似于IBM。然后在一家批薩店中，肯尼恩繼續描述著他們設想的機器的樣子，帕帕約翰則在翻過來的餐墊上畫出了草圖：它有著圓潤的邊角，而不是像Osborne I一樣四四方方。其屏幕也要比后者大一些。而在其側面還有一個可以打開的門使用戶能夠看到機器里面的構造。

他們已經準備好了將此呈現給投資人。會面進行了兩個小時。“我喜歡這個主意。”羅森回憶說，“賽文也很激動，但他提醒我不要戴著有色眼鏡，他是個懷疑主義者。”對于肯尼恩來說，這兩個人有些冷淡。他問他們擔心什么：“你怕我們沒有經驗嗎?”這確實是一部分原因，賽文和羅森承認。實際上二人不愿承認的是，他們僅僅成為投資人半年，自己也沒有充分的信心。他們讓肯尼恩去找經驗更為豐富的KPCB合伙人約翰·杜爾。

事不宜遲，肯尼恩幾天后就飛到了圣弗朗西斯科與杜爾會面。雖然杜爾警告其有許多公司也正準備進入便攜式電腦領域，所以在這個到時擁擠的市場中取得成功并容易，但很決賽文和羅森就打電話來說他們與KPCB都會投資。

首先，賽文和羅森給Lotus注入了第一輪資金。康柏和Lotus是八十年代最成功的兩家科技創業公司。而他們的命運也交織在了一起。羅森提議，兩家可以捆綁在一起于西爾斯百貨中一同銷售，而西爾斯也成為康柏早期的重要經銷商。

一個領導者的誕生

最初，康柏名叫Gateway科技公司，但這個名字并不引人注目。創始人們花了1萬美元給一家專業的取名公司，后者提供了一系列備選，其中包括康柏(Compaq)。羅森喜歡這個名字，因為它有體積小之意(compactness)。而官方解釋，其代表著兼容性(Compatibility)和質量(Quality)。

康柏剛成立，新的競爭者就紛紛涌現，但這并不能嚇倒肯尼恩。Kaypro家用電腦推出了它的便攜版，但和Osborne I一樣，它運行的是CP/M操作系統而不是MS-DOS，所以不能和IBM機器兼容，這也意味著為IBM Pc書寫的程序無法在Kaypro或Osborne上使用。而Hyperion公司的電腦雖然要苗條些，但它使用的是3.5英寸軟盤，而不是TBM采用的5.25英寸。“我們認為與IBM的兼容性才是我們成功的基石。”肯尼恩說。

而要想和IBM完全兼容，還有兩件事要做。首先是芯片。每臺PC的電路板上使用的都是作為硬件和操作系統媒介的BIOS芯片，康柏需要一塊在功能上能匹配IBM設備的BIOS芯片，但又不能完全抄襲它。因此，肯尼恩成立了一個專門設計IBM芯片復制品的小組。同時，它開始著手軟件問題。IBM的個人電腦從微軟那里取得了MS-DOS的使用授權，并命名為PC-DOS。雖然二者的內核相同，但還是有些區別。結果是，為IBM的PC-DOS所寫的軟件應用無法在公司的其它機器上直接運行。肯尼恩由此看到了一個廣闊的空白市場：所有的應用都應不經修改地可以在所有機器上運行。在與微軟的人協商未取得很大進展后，肯尼恩決定直接找比爾·蓋茨聊聊。

1982年春，羅森在一次電腦展銷會上安排了這次會面。肯尼恩之前沒見過比爾·蓋茨，他驚訝于微軟的領軍人物還是一個留著一頭蓬亂長發的孩子。不過他還是向蓋茨傳達了其想法：微軟要做一款不僅能夠與IBM的版本兼容，也應提供給任何想要獲取使用權限的PC生產商的MS-DOS獨立版本。蓋茨擔心此舉會惹惱IBM，但肯尼恩慫恿他，這樣微軟可以賣出更多的軟件，并將減少對IBM的依賴。不過，蓋茨對此的記憶稍有不同。他說他早就想到不同DOS版本的兼容是個好主意。但在那次會面中，他希望讓康柏為兼容性做出更多工作，但肯尼恩希望微軟做更多。

終歸，微軟和康柏一起創造出了DOS的新版本，二者的合作也最終促進了PC市場的增長，并從IBM那里奪得了控制權。當IBM意識到這種兼容性使它無力再統治PC行業時，其試圖轉向新的專利技術以重新占據領先。但為時已晚，電腦零售商和用戶已經接受了由微軟、康柏和英特爾組成的軸心作為行業的規則制定者。IBM不得不遵守它們的標準，否則就只有被遠遠甩掉的命運。

1982年11月6日康柏的便攜式電腦發布。它有著和Osborne I相同的基礎設計。使用時，需要把一側放平，直立的底部則顯示出一個9英寸的屏幕，整個重量達28磅(25斤左右)。其當然不能稱之為漂亮或便攜，但起碼2995美元的價格相當劃算，而且最重要的是，它能與IBM PC兼容。另外，它還非常耐用。一名顧客曾在機場的升降機上不小心掉落了一臺機器。它磕磕碰碰了兩層，鍵盤也脫出了，但將其重新安上后，仍然可以工作。另一臺機器甚至在被汽車碾過后還能奇跡般地運行。

其新聞發布會上，在羅森找來的100多名平面、廣播以及電視記者耀眼的閃光燈下，肯尼恩展示了這臺機器的所有特點，其中包括其CPT顯示屏可以在圖形模式和文檔模式之間自由切換。

肯尼恩他們設立了已經看起來瘋狂的銷售目標，但結果仍然出乎預料。1983年他們希望取得7000萬到8000萬美元的銷售額，而實際上達到了1.11億美元。康柏也是歷史上至今頭一年取得最大銷量的美國公司。想想看，這個令人驚嘆的紀錄是由當時一個無名的PC制造商創造的，而如果拿起其稱為便攜式電腦的產品，很有可能還會弄斷你的手臂。但其成功的原因是，商務主管和銷售人員已經被灌輸了“個人電腦是必不可少的”的理念，所以其出行時，無論如何都會堅持攜帶這么一臺機器。

接下來的八年，康柏的運氣仍然不斷，產品遍布便攜機和臺式機，并先于其他公司首先取得了10億元利潤的里程碑。通過幫助新技術先鋒，而不是簡單地向它們索取電子零件，康柏在便攜機的設計上一直保持領先。比如，肯尼恩曾認識了一位在一家生產磁盤驅動器的公司擔當主管的人，當后者決定自己創業時，他投了資。1986年這個人為便攜機設計出了小巧的2.5英寸硬盤。這使康柏在其生產階段的頭半年就使用上了該產品，而兩年多來，康柏始終在高容量的小磁盤驅動器方面出類拔萃。

1989年10月16日，康柏公布了一款改變了移動電腦市場游戲規則的產品，并由此粉碎了一向是個人電腦領域先鋒的蘋果的信心。康柏的LTE是第一款將臺式機的所有性能都擠進一個只有11英寸長、8.5英寸寬盒子的移動設備。雖然第一臺所謂的筆記本電腦早在一年前就由日本的NEC公司生產了出來，但康柏的LTE憑借其性能，為筆記本應該是什么樣子作出了定義。它是第一款同時包括硬盤和軟盤的便攜機，重量僅為6.2磅，而價格為2999美元。《紐約時報》為此評價其將旅途中的電腦變為了辦公室電腦的無限延伸。

蘋果的慘敗

不過，這一令康柏工程師歡欣鼓舞的日子，對于蘋果來說則是一場殘酷的打擊。幾周前，他們剛剛發布了其第一款移動電腦Mac Portable。其重量達15.8磅，價格6500美元。

這次打擊成為了蘋果的轉折點，它讓公司開始重新審視設計，并于兩年后引入了PowerBook筆記本生產線。而PowerBook也成為了電腦史上的奇跡之一。

蘋果便攜機的失敗歸咎于一個法國人讓·路易斯·加賽，其想要創造一臺超越市場步伐的電腦。他回憶說，當比爾·蓋茨帶著康柏的第一代便攜機來法國時，其目光就無法移開了。1985年加塞被蘋果當時的CEO約翰·斯考利升遷到總部。

加塞的第一個舉動是成立一個小組負責設計一款便攜電腦，以便使其每一個零件都像最初的麥金塔一樣令人印象深刻。1984年1月發布的麥金塔不僅給電腦行業，也給整個社會帶來一股潮流。它并不是像人們印象中的那樣為商務人士設計的，而是給學生、藝術家以及所有有創意的人的一款個人提升工具。它擁有圖型用戶界面，并以鼠標取代了IBM等早期電腦基于文本和鍵盤的命令系統。喬布斯之于麥金塔的格言是：“給我們所有人的電腦。”而加塞則致力于讓Mac Portable成為給我們所有人的移動電腦。

為達成這個目標，這款便攜機需要一個能顯示逼真圖像的顯示屏。最初的麥金塔就憑此立刻吸引了圖像藝術家和設計師，并使在臺式機上出版書籍、雜志以及宣傳材料成為可能。而Mac Portable背后的理念則是讓富有創意的專業人士可以隨時攜帶他們的數字設備。這需要一個耗電量極大的有源矩陣液晶顯示屏。而為了給其充電，蘋果的工程師采用了一種大而沉的鉛極酸性蓄電池，這大大增加了便攜機的重量。而開發小組還希望給便攜機裝上所有前沿的技術，就像他們對待麥金塔臺式機一樣。

而該小組不慌不忙的態度則成為了另一個問題所在。喬布斯曾創造了一種文化：在產品真正準備好之前不要出品。他是一個完美主義者，而其雇用的員工也同樣追求著設計細節。這使其新產品的開發過程總是持續兩到三年。而Mac Portable項目則延續了四年。延遲的其中一個原因是很難找到一塊很好呈現圖型用戶界面的平板顯示屏。不過不管原因是什么，當其便攜機最終問世時，在尺寸和價格方面它至少已過時兩年了。

在其發布前的幾個月，加塞就有不安的感覺：這個機器太大了。諷刺的是，由于麥金塔的用戶基礎，盡管有著明顯的缺點，便攜機最初賣的相當不錯。“它賣給了麥金塔的忠實用戶，但也僅停留于這個圈子，”加塞說。事實上，在第一個圣誕節來臨之前，其銷量“奇跡”徹底幻滅了。

重新起航

康柏的LTE公布后，斯考利召集了所有便攜機小組的人。沒有叫罵與指責，斯考利雖沮喪，但還算平靜地告訴他們，移動電腦將成為PC市場的一個主要部分，所以蘋果必須在便攜機上取得成功。其第一次嘗試失敗并沒有擊垮這家公司。“康柏為我們證明了這個市場。現在我們需要創造出我們自己所設想的便攜機。”斯考利說。

斯考利讓大家回到蘋果的三個核心原則。喬布斯總是堅持蘋果的產品開發項目應基于對用戶所想所好的評估。這也許顯而易見，但當時許多PC生產商完全是工程師導向的，因此他們不斷加大芯片、磁盤驅動及其他一些零件的尺寸，并將所有配置擠進這個無趣的盒子中。第二個核心原則是：喬布斯篤信工業設計的力量。這些機器應該耐看并提供良好的感覺。第三：他崇尚簡潔。蘋果的產品必須易于使用。

斯考利開始圍繞產品線重組公司。在短短幾個月期間，他建立了新的便攜機部門。而接下來則要考慮到底要創造什么。為此，小組的產品高管各自去研究新的概念。其中，由克拉克歐爾發起的一個概念后來成為了PowerBook的奠基。

當時所有筆記本電腦的鍵盤都設置在機器的前端，所以大多數人都將它擱置在桌面上，這樣在敲字時，手肘可以以桌面為依靠。蘋果的便攜機配備了一個可以安置在機器任何一側的軌跡球。這使得人們要移動光標時，需要一手離開鍵盤來操作軌跡球。克拉克歐爾想出了更好的主意：為何不改變鍵盤，使人們可以把手放在前方的平面上?為何不將軌跡球放在中間，讓人們用大拇指滾動它而無需離開鍵盤?這一設計變動實際上使筆記本電腦放在膝蓋上而不只是桌面上成為可能。這意味著移動電腦真正可以在任何地方發揮效用。繼克拉克歐爾之后，幾乎所有筆記本都開始采用他的想法設計。

克拉克歐爾的正式工作是升級Mac Portable。升級版需要在屏幕上加入背景燈以方便閱讀，并要提高磁盤的容量。而他的一個搭檔是1989年被雇來增援工業設計部門的設計總監羅伯特·布魯納爾。

原先人們希望將蘋果臺式機的設計規則移植到第一款便攜機上，布魯納爾認為這并不可能。從1980年代中期開始，蘋果使用了一套名為“白雪”的統一設計語言。喬布斯和蘋果早期的工業設計師為了達到設計的統一，曾對于其未來七個項目的外觀求助于一些設計顧問，而每個項目都有一個《白雪公主》里七個小矮人的名字。最終其采納了德國青蛙設計公司的建議，勾畫出了“白雪”的雛形。1984年到1990年，所有的蘋果產品都遵循著一些核心的設計元素，包括采取白色、直線型、在機器上運用條紋以起到裝飾和通風的作用。

“白雪”開始取得了成功，它賦予了蘋果產品——從Apple Ⅱ到麥金塔——獨特的外觀并幫助樹立了品牌。但對于便攜產品，“白雪”卻并不適用。“條紋占據空間太大。白色也太淺，如果攜帶時弄臟了的話會非常難看。”布魯納爾說。另外，“白雪”并不夠個性，感覺太商務了。布魯納爾為蘋果帶來的另外一項重要改變是，他很好地在設計與工程學之間取得了平衡。早期，喬布斯們只會告訴你電腦應該是什么樣子，卻不關心人們是否可以創造它或為它服務，而布魯納爾鼓勵設計師與開發商之間的合作。

布魯納爾很喜歡克拉克歐爾的想法，并認為到了該改變蘋果設計規則的時候了。1990年明，克拉克歐爾的項目取得了正式地位，并擁有了一個代碼：TIM，這個項目名稱最終孕育了PowerBook。有趣的是，其名字應該是TIM，代表“盡快投入市場”(Time Tb Market)，這說明開發產品的時效性開始成為蘋果的新指令。但后來，這個名字卻被人誤拼。

布魯納爾和助手基于克拉克歐爾的想法進行了概念設計。他決定先不將這個設計出示給目標用戶，雖然焦點組調研應是產品開發的一個必備步驟。但布魯納爾認為，因為這個設計太與眾不同了，人們會本能地反對它，當時，大家對便攜機外觀的普遍感官就是便攜打字機的樣子。“如果要通過焦點組，也許我們永遠都不會創造出PowerBook。”布魯納爾說。但他們仍然必須取得一個人的同意：斯考利。好在，斯考利喜歡這個新筆記本樣機的激進設計。

但TIM方的道路還并不清晰。工程部分同工業設計一樣需要大幅度變革。為了使機器盡可能小巧，工程師們需要設計并向供應商訂購將近50個新零件。每個細節都需要關注。其中一個主要爭論是，除了硬盤外，機器中還是否有必要增加一個內部軟盤。反對者認為這會加大厚度和重量，但布魯納爾和克拉克歐爾堅持它是必要的，而克拉克歐爾也想出了一個只占用很小空間的辦法。

設計師和開發員還花了大量的時間優化追蹤球，僅尺寸他們就嘗試了多種方案。如果球太小，人們就無法足夠自如地控制屏幕上的光標。另外，考慮到人們或許使用它前剛剛在飛機上吃完小吃，開發團隊還用沾著油的手指對其進行了實驗。他們發現較大的球在此情況下會操作得更好。

蘋果還有一個冒險之舉，他們依靠其他公司來設計PowerBook其中一個型號。索尼成為沒有軟盤的低端機型Model 100的設計和生產商。這是蘋果首次將電腦的設時任蘋果CEO的約翰·斯考利(右)與其創始人喬布斯一樣，都極為重視產品的出色設計，而這也是將二人命運聯系在一起的一個關鍵計和生產工作外包給他人——而這一安排隨后幾年也為整個行業所效仿。

重抬光環

PowerBook于1991年10月20日發布，據Mac Portable首次亮相僅僅兩年。三臺四四方方的小巧樣機為暗灰色，每一個元素都經過精巧地設計而融為一體。其中一臺擁有內置背景燈的有源矩陣顯示屏——這是輕巧的筆記本首次采用的形式。上市頭一年，其賣出了40萬臺，銷售額高于10億美元。對于那些無數個不安的日子里為TIM小組工作的人來說，這是個極大的安慰。“它上市前的幾個月，我幾乎覺得它會失敗。其誕生太艱難了。我想我會被開除。發布頭一天晚上，我失眠了口”布魯納爾回憶說，“然而，所有人都喜歡它。我的照片也出現在了《商業周刊》上。”

計算機行業曾對Mac Portable陷入深深的失望，這也損害了蘋果的聲譽。而今PowerBook無疑為品牌重拾光環。而其來臨的時機也至關重要，那時微軟Windows 3.1剛剛上市，并對麥金塔軟件的優越感官構成了實質威脅。人們開始質疑麥金塔的產品線還有什么特別之處。現在，答案不僅明晰而且響亮：有，那就是PowerBook!

直到PowerBook2006年終止前，它一直占據蘋果產品線的主要位置。當斯考利回憶這段早期時光時，他發現在移動電腦領域，蘋果在設計上的角色要比技術上重要。將設計決策提升到組織中的最高水平歷來是喬布斯的一個指導原則。實際上，喬布斯選擇斯考利作為其繼任者的一個重要原因，也是來自于他工業設計的背景。將二人最緊密地聯系起來的是對出色設計的同樣欣賞，

1990年每期，小巧的便攜式電腦已經可以具有臺式機一樣的性能了。售價也降至到2500美元左右。但設計和創造一臺你可以攜帶到任何地方并能在膝蓋上使用的電腦，其所需要的藝術和工藝還有很大的發展空間。大多數早期的機器還很脆弱，并不堅固。而要想達到臺式機一般的性能，其重量需要8-10磅，這仍會讓你攜帶時感到沉重。另外很少產品能夠無線收發電子郵件。最重要的是它們還是很昂貴。因此在隨后的十幾年里，筆記本依舊在不斷發展完善著，直到其成為辦公室和家庭的主流。