女孩子通常不甚喜歡地理課,收藏全套DISCOVERY影碟者也多屬男人。然而,地理與女人有著奇妙的聯(lián)系。
男人欣賞女人,其實乃是欣賞女人身體上的地理環(huán)境。富有探險精神的人腦子里會蹦出珠穆朗瑪、百慕大、馬里亞納海溝等神秘的字眼;比較有詩意的人會聯(lián)想到崇山峻嶺、茂林修竹、桃源津渡等腐朽的辭藻。男人也喜歡把不同地理區(qū)域上的女人對比,作出日本女人最溫柔、美國女人最開放、法國女人最時尚等不甚可靠的結(jié)論。
還有直接把女人用地理作譬的——
14歲到18歲的女人像非洲,一部分是未開發(fā)的處女地,一部分已被探險過;18歲到24歲的女人像澳洲,開發(fā)過的地方都已高度發(fā)展;24歲到30歲的女人像北美洲,技術(shù)程度很高卻不斷地追求新的技術(shù);30歲到35歲的女人像亞洲,神秘、沉著、濕熱;35歲到45歲的女人像歐洲,保留著古老的文明,但有些地方還是蠻好玩的;45歲到65歲的女人像南極洲,大家都知道有那么一個地方,可是誰都沒有興趣。
上頭的版本以大洲為參照物,還有另外一個更有趣的版本,直接用國家來形容——
15~18歲的女人就像中國或者伊朗,潛力大,發(fā)展迅速,但還沒有完全“改革開放”;21~30歲的女人,好比美國或者日本,潛力已經(jīng)被完全挖掘出來,高度發(fā)達(dá),大力實行雙邊開放,尤其喜愛引進(jìn)外資和進(jìn)行汽車進(jìn)口貿(mào)易;30~35歲的女人,就好像法國或者西班牙,熱情如火,輕松寫意,容易被自身美好的一面所迷惑,自我陶醉;35~40歲的女人,好比阿根廷,一大半已經(jīng)被毀于“戰(zhàn)爭”,但是仍然不失為一個溫馨且理想的“旅游勝地”;40~50歲的女人,如同南斯拉夫或伊拉克,幾乎因為戰(zhàn)爭而毀滅,整日為了以往的種種過錯而苦惱不已,對她們而言,大規(guī)模的自我重建十分必要;50~60歲的女人,同俄國和加拿大相仿,寬廣,寧靜,一望無垠,但是寒冷的氣候卻拒人于千里之外;60~70歲的女人,好像英國或者外蒙古,擁有光輝耀目的過去,但是卻已經(jīng)無法展望未來;70歲以上的女人嘛,就如同阿富汗一般,每個人都知道它在哪里,但是卻沒有人想要去。
這兩段點評確屬妙論,我很佩服作者的聰明,他們對地理的知識和對女人的認(rèn)識都可以評優(yōu)了,雖然我那位嚴(yán)肅的地理老師對此肯定會有不同意見。
從前,喜歡閱讀地圖冊,對著上頭的地名悠然神往。我有個特殊的本領(lǐng),每當(dāng)有人對我諄諄教導(dǎo)之時,我正好把這嘈切的聲音當(dāng)作背景音樂,靈魂出竅,悠然自得地神游八極去了。無聊的課堂上,我利用地圖冊打發(fā)了許多光陰。雖然地圖冊沒有人物,亦無情節(jié),只有深深淺淺的色塊標(biāo)明了它們所在的區(qū)域,是深邃的海洋還是荒寂的沙漠,是冷酷的冰原還是郁熱的森林,但這已經(jīng)足夠令我在腦海中編造許多無始無終的離奇故事。
現(xiàn)在雖然變得粗俗了,但地圖與地名的誘惑,卻依然存在。有些地名很是性感,譬如:離青島不遠(yuǎn),有個海邊的小縣城叫乳山,我曾經(jīng)被這個名字吸引,專門去了一趟。我躺在乳山海水浴場的沙灘上,替周圍的女人做了一番“地勢測量”工作,得出的數(shù)據(jù)讓我甚是失望,她們辜負(fù)了這個勁爆的名字。馬爾代夫是小豬麥兜的夢里天堂,據(jù)說那里椰林樹影,水清沙白,但我不怎么有興趣。這個地名容易讓我聯(lián)想到“馬夫”什么的,實在欠缺誘惑力。我更向往去里約熱內(nèi)盧的海灘,一聽這個名字,就是熱情勃發(fā)的浪漫之地。四川有個攀枝花,我沒有去過,但悠然神往,聽名字好像是艷遇多發(fā)之處。
后來讀到普魯斯特,發(fā)現(xiàn)他也有類似的嗜好。不同的是,令他沉溺的讀物更加簡單——火車時刻表——
“在雅人看來,火車時刻表不過是不得已翻翻的印刷品,然而對他而言,火車時刻表上北方鐵道站的站名卻遠(yuǎn)比皇皇哲學(xué)巨著更有意思,這表上滿是些他從小到大沒聽說過的地名,他喜歡想象自己在某個秋日的傍晚到了某個車站,下了火車,時已深秋,木葉盡脫,空氣里彌漫著秋天清冷的氣息。”
一個地名提供了某種可能性:一個秋天,一座旅店,一位女子,一段愛情。只要我們能夠抵達(dá)這個地名,一切就可能會發(fā)生。當(dāng)然,我們只會用想象之翼輕輕地觸碰一下這個渺茫的可能性,而不會風(fēng)雨兼程,身臨其境。聰明的做法是:把這個故事、這個地名、這段愛情,好好地封存起來,貯藏在心靈之一角,如同封存一壇佳釀,依舊會透出絲絲幽香。雖屬未曾發(fā)生的故事,亦如往事一般叫人微醺。
最近收拾雜物時,發(fā)現(xiàn)了中學(xué)時代的作文本,封皮生出了一塊塊黑斑,充滿塵封的霉味。把它放在太陽底下曬干了,再細(xì)細(xì)地翻閱。那時,我很喜歡使用神采飛揚(yáng)的排比句,老師也很欣賞這一點,并在這幾句下密密地加了紅圈。比如:“有朝一日,我要拍遍每一棟高樓的闌干,餐足每一柱奇峰的煙霞,追上每一條長河的落日,看飽每一座園林的名花。”
還有一本中國地圖冊,差不多被翻得稀爛。我發(fā)現(xiàn)所有帶“州”的地名都用圓珠筆標(biāo)記了一道橫線,連生僻的海南儋州、安徽滁州和亳州、山西朔州都沒放過。這些小小的橫線,如同細(xì)細(xì)的閃電一樣,照亮了我的記憶。這是我和一個女孩子打的一個賭。那時的對話似乎也一句句地記起來了。
——我的愿望就是把中國地圖上帶州的地方都走一遍,像青州、德州、廣州……
——少吹牛,你走不完,至少有50個帶州的。
——絕對沒有50!
——打賭!
——賭一個娃娃頭!不許賴皮!
行文至此,我不該再稱你為“一個女孩子”了,你并非駐留在我想象中的奇異幻境。我是如此清晰地記得你,以及那個夏天飽滿的云朵,悠長的蟬鳴。炎熱的氣息像拖拉著舌頭的小狗,從窗口沖進(jìn)教室。你細(xì)巧的鼻翼爬滿了小米粒一樣的汗珠,我心癢癢地想給你擦拭一下,只是不敢造次。我們的頭幾乎靠在一起,在地圖上翻來覆去地找,一共找到了49個州名。你輸?shù)袅诉@個賭,但娃娃頭雪糕還是我請,因為你一貫比較賴皮。
——一個人太孤單啦,我給你做伴兒好不好?一起走遍萬水千山,就像小龍女與楊過。
——第一,缺少一只大雕,跑到大漠去捉,似乎有點難;第二,就算抓到了,大雕馱我一個人還說得過去,再加上你這么一個胖丫頭,肯定飛到半空就要掉下來。
你尖叫一聲,把中國地圖冊扔到我身上,我一下子抓住,沒有讓它落到地上。后來,我們決定一起去,把這些州全部走上一遍。都是說好了的事,也沒有實現(xiàn)。因為你一貫比較賴皮。
屈指一數(shù),那49個州,我去了5個。當(dāng)然,也不是和你。然而,我看到了,闌干寂寞,煙霞嫵媚,落日凄絕,名花姣美,比課堂作文中描寫的其實更好。
聽朋友說,你就在離我很遠(yuǎn)的一個州,1/49。既然你已去了,我不去也罷。人生不相見,動如參與商。就讓我占據(jù)的地圖上一點,與你占據(jù)的地圖上一點,成為遙遙相對的兩顆星吧。共同的夢,一旦裁開,你一半,我一半,無法各自成長為完整的一個。假使命運(yùn)慈悲,再度萍聚,豈能如重圓的破鏡,照出兩張轉(zhuǎn)變了的容顏?
夢痕依稀,已是滄桑的心頭、美麗的傷口。江山有待,再也等不到攜手登臨的你我。■
蒼梧松薦自《世界是我的床》