格雷·貝克是美國(guó)一家雜志社的記者。前不久,他去意大利采訪了3個(gè)特殊的人。這3個(gè)人在瘋?cè)嗽豪锉魂P(guān)了28天,而他們?nèi)蔷裾5纳习嘧濉?/p>
事情的經(jīng)過(guò)是這樣的:一名負(fù)責(zé)運(yùn)送精神病人的司機(jī)因?yàn)槭韬觯型咀?名精神病患者逃掉了。為了不至于因此而失去工作,他把車開(kāi)到一個(gè)巴士站,許諾可以讓人免費(fèi)搭乘他的車去某地。最后,這名司機(jī)把乘客中的3個(gè)人作為精神病患者送進(jìn)了指定的醫(yī)院。
為了避免院方產(chǎn)生懷疑,在交接的時(shí)候,他還這樣告訴醫(yī)生:“這批病人比任何一批都難以押送,不僅容易激動(dòng),而且還胡言亂語(yǔ)。”所以,這3個(gè)“替罪羊”一走出車門,就被強(qiáng)行架到床上,并綁了起來(lái)。當(dāng)這3個(gè)人意識(shí)到自己被帶進(jìn)了精神病院時(shí),一切都已經(jīng)晚了。他們身上所有的物品甚至腰帶,都被醫(yī)護(hù)人員不容分說(shuō)地收走了。
格雷·貝克關(guān)心的不是這個(gè)故事,他想了解的是,這3個(gè)人是通過(guò)什么方式證明自己,從而成功走出精神病院的。
下面是他采訪筆記的片段(為了尊重當(dāng)事人的隱私,格雷·貝克把受訪者的真名全部隱去,以甲、乙、丙代替):
下面是對(duì)甲的采訪:
格:“當(dāng)你被關(guān)進(jìn)精神病院時(shí),你都想了些什么?”
甲:“我想,要想走出去,首先得證明自己沒(méi)有精神病。”
格:“你是怎樣證明的?”
甲:“我說(shuō)‘地球是圓的’,這句話是真理。我想,講真理的人總不會(huì)被當(dāng)成是精神病吧!”
格:“最后你成功了嗎?”
甲:“沒(méi)有。當(dāng)我第14次說(shuō)這句話的時(shí)候,護(hù)理人員就在我屁股上注射了一針。”
下面是對(duì)乙的采訪:
格:“你是怎么走出精神病院的?”
乙:“我和甲是被丙救出來(lái)的。他成功走出了精神病院,并報(bào)了警。”
格:“當(dāng)時(shí),你是否想過(guò)要想辦法逃出去呢?”
乙:“是的,我告訴他們我是社會(huì)學(xué)家。我說(shuō)我知道美國(guó)前總統(tǒng)是克林頓,英國(guó)前首相是布萊爾。當(dāng)我說(shuō)到南太平洋各島國(guó)領(lǐng)袖的名字時(shí),他們就給我打了一針。我就再也不敢講下去了!”
格:“那丙是怎樣把你們救出來(lái)的?”
乙:“他進(jìn)來(lái)之后,什么話也不說(shuō)。該吃飯的時(shí)候吃飯,該睡覺(jué)的時(shí)候睡覺(jué)。當(dāng)醫(yī)護(hù)人員給他刮臉的時(shí)候,他會(huì)說(shuō)聲謝謝。第28天的時(shí)候,他們就讓他出院了。”
格雷·貝克在評(píng)論里發(fā)表這樣的感慨:“一個(gè)正常人想證明自己正常,是非常困難的。也許只有不試圖去證明的人,才稱得上是一個(gè)正常人。”
后來(lái),有許多人在該文的網(wǎng)絡(luò)版上留言。有一個(gè)人的留言令人感觸頗深:“那些用某種方式去證明自己真理在握的人,那些用某種方式證明自己知識(shí)豐富的人,包括那些用某種方式證明自己很有錢的人,都可能被認(rèn)為是個(gè)瘋子,只是他們自己不知道罷了!” ■
竹喧薦自《閱讀與作文》