這段情只對你我有意義

據說物質貧乏時代的人們憨厚又狡詐，大方又小氣，貌似公允又十分偏心。這一點我十分相信。我婆家的奶奶經常會繪聲繪色跟我們講述一件事。

呼嗒呼嗒的風箱聲停止，拿一瓢水把余火潑滅，揭開高粱篾編的籠屜，一股熱氣沖天而起。奶奶忙著用水把手蘸濕，把鍋里的白面饃和黃面饃拾到干糧籃里。一邊拾，一邊暗中記數：“1，2，3，白饃，16，黃饃，17……”我一邊聽一邊納悶：“記數干嗎？一家人吃飯還要定量？”

謎底很快就揭開了。一鍋薄粥，小蔥拌黃瓜，一家人團團圍坐，開吃。太爺爺——奶奶的公公，唱戲一樣站起身來，像老生出臺，咳嗽一聲：“嗯嘆，你們吃吧，我不餓，出去遛遛。”胳膊往身后一背，踱出門去，兩只袖子鼓鼓的。瞅他出了門，我奶奶趕緊查數，“1，2，3，嗯，白饃，15，黃饃，16。”她“啪”地把筷子一摔，說我爺爺：“你爹這個老不死的又偷干糧給你兄弟！”

爺爺是個孝子，正低頭喝粥呢，“咣”地把碗一摔：“你爹才是老不死的！”

“你爹是老不死的！你爹是老不死的！”

這下子重點轉移啦，不是公爹偷干糧給小叔子的問題了，開始爭論誰的爹才是老而不死。爭論到最后通常是訴諸武力，飯鍋踹翻了，干糧灑了一地，我爺爺的胳膊被咬了好幾個狼一樣的尖牙印子，我奶奶半邊臉鋼紅——被打的。

就這樣隔三差五來一場。我就很奇怪，老人為什么不一碗水端平呢？非得要這樣搞得兩口子大打出手，傷害感情？但誰也沒辦法。就是如廁，小解就解到大兒子的廁所里，大解得跑到小兒子的廁所里，那是糞肥！

這種做法的確傷感情。王熙鳳說人和人之間像烏眼雞，恨不得你吃了我，我吃了你。我爺爺和奶奶就是這個樣子。到最后兩個人不光分房而睡，而且10畝莊稼地，各種5畝。這怎么種法！給棉花打尖理杈是女人家干的事，給莊稼地拽長鋤短鋤，收夏收秋往房上扛糧食是男人干的事。這一分開，奶奶的5畝地雜草瘋長，看不見地皮，爺爺的棉花長得一人高，全是綠油油的瘋杈子。收回棉花來，我奶奶給幾個孩子做棉衣裳，暄暄軟軟，任憑我爺爺布衾多年冷似鐵；收回糧食，我爺爺端著升斗出去換大餅油條，和我太爺爺一起吃，任憑我奶奶粗茶淡飯，清湯寡水。

到后來，惹禍的太爺爺也老死了，4個兒子都娶了媳婦，這么多年的慣性卻無法停止。老兩口還是過不成一家子，干脆把自己分給了4個兒子。爺爺跟大兒子和小兒子，奶奶跟二兒子和三兒子。不知道怎么分的，明顯的不合理。

大兒子——也就是我公公，和小兒子都在外邊工作，家里沒地。一個老頭子沒有用武之地，天天呆街，和一幫子老頭老太袖著手說東說西。越是閑著越有食欲，整天想著大餅油條和肉丸餃子。偏偏兩個媳婦都愛素凈，素炒白菜都不肯多擱油，嫌膩，把老頭子餓得七素八葷，腳下沒根。

二兒子和三兒子都是農民，一年四季手腳不閑，我奶奶也閑不下來。快70歲的老太太，頭發都白完了，一只眼睛還是蘿卜花，那是給兒子們去麥地里拔草時，被一根麥芒扎成那樣子的，心疼錢，也沒治，就那樣了。整天泥一身水一身，跟年輕人一樣摸爬滾打。倆媳婦不疼婆婆，老嫌給自家干得少，偏心。春種秋收，澆水施肥，累得我奶奶一路往家走晃晃悠悠，癡癡呆呆，看見我爺爺連瞪一眼的力氣都沒有。我爺爺在街上坐著，一路目送，眼神復雜。

終于有一天，我發現他跟我奶奶同時出現在二叔的地里。長長的一塊玉米地，我奶奶在前邊一個一個地掰棒子，我爺爺跟在后邊揚著镢頭刨秸稈。兩個人都悶聲不語，我爺爺的動作還有些僵硬不自然，我奶奶明顯地神情歡快，臉上漾著水波一樣的笑意，時不時回頭看一眼，擦擦眼睛嘟噥：“老倔驢……”

后來，我爺爺和奶奶就角色互換了，奶奶整天呆街，爺爺像風車一樣給兒子家亂轉。轉來轉去，倆老人不干了，開始造反。

夕陽銜山，該做飯了，兩個老人沒有各回各家——各兒子家，而是一前一后相跟著回到了廝守這么多年，打吵這么多年，生分這么多年的自己的“家”里。3間孤零零的草泥抹墻的破房子和蒙滿灰塵、缺胳膊斷腿的破家具。

我公公找到這里，我爺爺很堅決：“你們回去吧，我和你娘就在這兒了。”我二嬸也來了，一臉想找岔的神氣：“娘，這么晚了，不做飯，跑這破房子來干嗎？！”“你說什么？”我爺爺平生頭一次叉起腰來教訓兒媳婦，給自己的媳婦出氣：“做飯？那么大一塊地，你讓你娘一個人掰棒子，她都70多了，干起活來不像是你婆婆，倒像你媳婦！還要她回去做飯？牛馬累一天還知道吃口現成的！你們走吧，我跟你娘就住這……”二嬸氣得一扭身罵罵咧咧出去了。

后來，我不止一次目睹這老兩口像新婚夫妻一樣同做同吃。一個拉風箱燒火，一個圍著圍裙切菜，一個剝蔥，一個擇蒜，我爺爺不會包餃子，就幫著放案板，然后抽著旱煙袋笑瞇瞇看著老伴忙碌。餃子出鍋，他一頓能吃3大碗，一嘴一個肉丸，香著呢，越吃越愛吃……

所以說看起來凡事都不應絕望，總有一天滿天烏云散，明月升上來。

只是，這月亮升上來太晚，烏云散開又太遲。

我奶奶明顯地越來越吃不動了。本來就是一頭銀發，黃凈面皮，現在臉更黃，頭發枯澀沒有光彩。走一步喘兩喘，還在掙扎著給老伴烙餅、搟面、炸回頭、包餃子。吃飯了，暮色蒼茫中，挨著家里那棵幾十年的老椿樹，一鉤新月早早掛在樹梢。放下用了多少年的油漆斑駁的小飯桌，兩人對坐，我奶奶還是多年的老規矩，隨時伺候著給我爺爺盛飯。我爺爺也是多年的老規矩，吹毛求疵：太滿了，太淺了，別給我那么多米粒，你不知道我不愛吃米？我奶奶就惱：“別不知足，老頭子。什么時候等我死了，你就知道難過了。”

我堅信人都有一種對死亡的敏感。我的小孩才6個月，誰抱她都可以，沖人家甜甜地笑，就我奶奶抱她，嚇得她一邊亂掙一邊哭得要背過氣去，軟軟的頭發都要豎起來。“唉，小娃娃看見什么了？嚇得她那樣。”我奶奶一邊把孩子還我，一邊尷尬得喃喃自語：“莫不是我要死了？”

“瞎說什么！”我爺爺厲聲呵斥，嚇我一跳，威風依稀似當年。

但這根本不是瞎說。不出半個月，我奶奶就病倒了，神智一天天昏迷。我看著爺爺在屋子里轉來轉去，心急如焚，拄著拐棍子橐橐地敲地面，命令我奶奶：“你起來！給我起來，下地，跑！”沒人理他，孫男娣女圍著奶奶默默垂淚。

他開始運用他那一點可憐的堪輿知識，狂亂地搜索房屋四周和整個院子。一眼瞅見了什么，居然邁著被半身不遂搞得僵硬無比的腿，自己鉆到了破舊的廂房里，找到一把遺棄多年的鋸子，銹跡斑斑，顫顫巍巍拎出來，對著那棵他們在底下吃過多少年飯的大椿樹開始鋸起來。我公公跑出來：“爹，你干嗎？”

70多歲的老頭子，手頭不準，一邊上上下下地亂鋸一邊發脾氣：“都是這棵樹！正對房門，把你娘妨倒了，把它鋸了，你娘就能醒過來……”我公公接過家當：“爹，你讓開，我來鋸。”

大椿樹被轟隆隆放倒，一樹綠葉漸漸枯萎，憂傷而委屈。我奶奶卻始終沒能站起來，一個月后去世了。她在最后的幾分鐘里醒過來一次，眼睛發亮，顴骨發紅，手顫著往上抬，一邊聲音微弱地叫：“他爹……”我婆婆趕緊溜下炕去叫我爺爺，等他兩腳拌著蒜想快卻快不了地沖進來時，我奶奶早閉了眼，媳婦們正亂著給她攏頭穿壽衣。爺爺把她冰涼的手攥在他的手里，貼在臉上，滿臉是淚，無聲地張著粉紅色沒有牙的大嘴。

3個月后，爺爺去世了。活著時也不說想念，也不說悲哀，只是摩挲著奶奶的遺像發呆，飯吃得越來越少。婆婆特意給他包了肉丸餃子，只吃了一個，就哽在喉嚨里，咽不下吐不出，汪汪的淚，看得人心碎。他走的時候也很安靜，一味沉睡，好像夢里喃喃自語了一句，語氣焦急：“怎么還趕不上！”——也是，伊人先自離開，路上煙塵飛揚，老是追趕不上，真著急。

“紛亂人世間，除了你，一切繁華都是背景，這場戲用生命演下去，付出的難得有這番約定，這段情只對你和我有意義。”茫茫人世，誰會記得一段古舊的情愛，這段情也許真如歌里唱的，只對他和她有意義。到了另一世界，他們想必也是一人做飯，一人燒水，一人種田，一人澆地。在這個喧鬧紛亂的世界里，光這樣想想，都讓人覺得安慰。■

本刊原創