新年的故事

不管事情是如何糟糕，你總能把它們變得更糟糕，但與此同時(shí)，你又常常能夠在你的能力范圍之內(nèi)把它們變得更好。2001年元旦的前夜，我懂得了這一點(diǎn)。

杰伊懷上迪蘭已經(jīng)有7個(gè)月了，我們打算在家看DVD，平靜地迎接2002年的到來(lái)。

電影剛開(kāi)始杰伊就說(shuō)：“我想，我的羊水破了。”但不是羊水，是鮮血。突然之間，鮮血大量流出，我意識(shí)到，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間打電話叫救護(hù)車了。如果我闖紅燈的話，匹茲堡瑪吉婦產(chǎn)科醫(yī)院只有4分鐘的路程，于是，我的確闖了紅燈。

我們進(jìn)入急診室，醫(yī)生、護(hù)士以及醫(yī)院其他的工作人員立刻給杰伊靜脈注射、聽(tīng)診并發(fā)放保險(xiǎn)單。很快，他們就診斷出杰伊的胎盤脫離了子宮壁，這叫做“胎盤剝離”。當(dāng)胎盤處于這種狀況時(shí)，胎兒便失去了生命支撐。不需要他們告訴，我也知道事情有多么嚴(yán)重。杰伊的健康和我們孩子的生命都面臨著極大的危險(xiǎn)。

幾周來(lái)，杰伊妊娠狀況一直不好。她幾乎沒(méi)有感覺(jué)到胎兒在踢蹬，她的體重也不大增加。我知道，主動(dòng)要求醫(yī)療檢查是至關(guān)重要的，于是我堅(jiān)持給杰伊做一次超聲波檢查。這次檢查讓醫(yī)生們意識(shí)到，杰伊的胎盤不正常，胎兒的生命力也不旺盛。于是，醫(yī)生給杰伊注射了類固醇，以促進(jìn)胎兒肺部的發(fā)育。

這些都讓人很擔(dān)憂，但現(xiàn)在，在急診室里，情況變得愈加嚴(yán)重。

“你太太已經(jīng)快要休克了，”一位護(hù)士說(shuō)。杰伊嚇壞了，我從她臉上能看出來(lái)。我怎么樣呢?我也是嚇得不輕，但我竭力保持鎮(zhèn)定，所以我能夠正確地估計(jì)形勢(shì)。

我四下里看看，現(xiàn)在已經(jīng)是元旦前夜的9時(shí)了。醫(yī)院里那些資深的醫(yī)生和護(hù)士肯定都已經(jīng)下班回家了。現(xiàn)在這一批估計(jì)都是替補(bǔ)人員。他們能夠勝任搶救我孩子和太太的工作嗎?

然而，沒(méi)過(guò)多久，這些醫(yī)生和護(hù)士就給我留下了好印象，就算他們真是替補(bǔ)人員，他們也都棒極了。他們迅速而鎮(zhèn)定地展開(kāi)搶救工作，沒(méi)有表現(xiàn)出一絲一毫的驚慌失措。從他們的舉止上看，他們知道如何爭(zhēng)分奪秒地高效完成必須做的工作。他們所說(shuō)的一切都是正確的。

當(dāng)杰伊被推入手術(shù)室做剖腹產(chǎn)時(shí)，她問(wèn)醫(yī)生：“情況很糟糕，是嗎?”

我非常欽佩醫(yī)生的回答。這個(gè)回答在我們這個(gè)時(shí)代是最完美的：“假如我們真的處于恐慌之中，就沒(méi)有必要讓你們簽這些保險(xiǎn)單了，不是嗎?”她對(duì)杰伊說(shuō)，“我們就沒(méi)有必要浪費(fèi)這些時(shí)間了。”醫(yī)生的話有道理。我很想知道，醫(yī)生會(huì)多么經(jīng)常地使用“醫(yī)院的文書工作”這類陳詞濫調(diào)來(lái)緩解病人的焦慮。

無(wú)論是怎么一種情況，她的話都能起作用，后來(lái)，麻醉師把我拉到一邊。

“你瞧，今晚你有個(gè)任務(wù)，”他說(shuō)，“你是唯一能完成這個(gè)任務(wù)的人。你的妻子手術(shù)中間會(huì)臨床休克，如果她休克了。我們能夠治療，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)這也不是件容易的事。因此你必須幫助她保持鎮(zhèn)定，我們需要你在我們身旁陪伴她。”

所以，通常情況下。每個(gè)人都認(rèn)為丈夫在孩子出生時(shí)起到一種實(shí)實(shí)在在的作用。“呼吸，親愛(ài)的。很好，堅(jiān)持呼吸，很好。”我的父親一直認(rèn)為這種指導(dǎo)性工作很有意思，因?yàn)樗牡谝粋€(gè)孩子出生時(shí)他在外面吃著奶酪漢堡，可現(xiàn)在人家派給我一件實(shí)實(shí)在在的任務(wù)。麻醉師說(shuō)話直截了當(dāng)，但我能從他的要求中感受到情況的緊急。“我不知道你該向她說(shuō)什么或者你該怎么說(shuō)，”他告訴我，“我相信你能夠想出來(lái)。在她害怕時(shí)。你幫她遠(yuǎn)離暗礁。”

他們開(kāi)始做剖腹產(chǎn)手術(shù)，我在一旁緊緊地抓住杰伊的手。我能看到正在進(jìn)行的一切，她卻看不到。我決定平靜地告訴她正在發(fā)生的一切，告訴她真相。

她的嘴唇發(fā)紫，身體顫抖。我先是撫摸著她的頭發(fā)，隨后雙手握住她的手，盡量以一種直白、但讓人放心的語(yǔ)氣描述進(jìn)行中的手術(shù)。杰伊本人則竭盡全力配合我們，保持鎮(zhèn)定和清醒。

“我看到嬰兒了。”我說(shuō)，“嬰兒出生了。”

她滿臉淚水，不敢問(wèn)那個(gè)最難出口的問(wèn)題，但我把答案告訴了她：“他在亂動(dòng)。”

就在那時(shí)，那個(gè)嬰兒，我們的第一個(gè)孩子迪蘭，哭出了石破天驚的一聲，真能把人嚇?biāo)馈Ｗo(hù)士們?nèi)夹α恕！昂脴O了!”有人說(shuō)。早產(chǎn)兒通常都很虛弱，會(huì)很麻煩的，但也有一出生就活力旺盛、哭鬧不停的孩子。他們是斗士，精力充沛。

迪蘭體重1.35千克。他的腦袋只有棒球那么大。但好消息是。他具有良好的自我呼吸功能。

杰伊激動(dòng)萬(wàn)分，也終于放下心來(lái)。在她微笑的臉上，我看到她發(fā)紫的嘴唇逐漸恢復(fù)到正常的顏色。她讓我感到無(wú)比驕傲。她的勇敢使我驚奇萬(wàn)分。是我使她免于休克的嗎?我不知道，但我盡力去說(shuō)、去做、去感受我們?cè)谝黄鸬囊磺惺虑椤Ｎ遗酥谱◇@慌情緒，這可能起到了作用。

迪蘭被送到新生兒特護(hù)病房去了。我逐漸意識(shí)到，在那個(gè)地方看護(hù)嬰兒的父母需要醫(yī)生和護(hù)士的特殊寬慰。瑪吉婦產(chǎn)科醫(yī)院的工作人員工作很出色，能夠同時(shí)處理好兩類彼此不協(xié)調(diào)的事情。他們會(huì)耐心地向嬰兒的父母解釋：(一)你們的孩子很特別，我們知道他的醫(yī)療需求也是獨(dú)特的：(二)不要擔(dān)心，我們治療過(guò)上百萬(wàn)個(gè)像你們這樣的孩子。一切都非常順利。

迪蘭從沒(méi)使用過(guò)人工呼吸機(jī)，但我們每天都在擔(dān)驚受怕，唯恐他的情況惡化。現(xiàn)在慶祝我們這個(gè)新生的3人之家還為時(shí)過(guò)早。每天我和杰伊開(kāi)車去醫(yī)院時(shí)，兩人的腦子里都有一個(gè)不敢說(shuō)出來(lái)的想法：“我們到那兒時(shí)，我們的嬰兒還活著嗎?”

有一天，我們到達(dá)醫(yī)院時(shí)，發(fā)現(xiàn)迪蘭的搖籃不見(jiàn)了。杰伊情緒激動(dòng)，幾乎要崩潰了。我的心“怦怦”直跳。我抓住離我最近的護(hù)士，實(shí)際上是抓住了她的衣領(lǐng)。我已經(jīng)不能說(shuō)出完整的句子，恐懼地喘著粗氣，斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)問(wèn)。

“有個(gè)嬰兒，姓鮑許的。在哪兒?”

在那一刻，我感到一種難以言說(shuō)的筋疲力盡。我擔(dān)心我們要被帶去一個(gè)我們以前從未去過(guò)的黑暗房間。

但那個(gè)護(hù)士只是微笑了一下。“噢。你們嬰兒的狀況好極了，我們把他搬到樓上的開(kāi)放式搖籃里了。”她說(shuō)。先前我們的嬰兒一直待在“封閉搖籃”里，這是對(duì)恒溫箱的一個(gè)更為婉轉(zhuǎn)的叫法。

我們?nèi)玑屩刎?fù)，沖到樓上的另外一個(gè)病房，在那兒看到了迪蘭，他正尖叫著走向他的兒童時(shí)代。

迪蘭的出生使我認(rèn)識(shí)到我們?cè)谧约好\(yùn)中必須把握的角色。杰伊和我可能因精神崩潰而把事情弄得更糟，她可能會(huì)變得過(guò)于歇斯底里，最終發(fā)展到休克，我可能會(huì)嚇得手足無(wú)措。在手術(shù)室里幫不上任何忙。

在這場(chǎng)磨難中，我想我們從未對(duì)彼此說(shuō)過(guò)：“這不公平。”我們只是努力向前。我們意識(shí)到，我們可以做一些事情，這些事情也許有助于產(chǎn)生積極的結(jié)果……我們做了這些事情。無(wú)需用言語(yǔ)表達(dá)，我們的態(tài)度是：“邁步向前走吧。”

老小孩薦自《最后的演講》