救生筏

在艾森豪威爾首次執政期間，我的祖父有段時間總是忘記眼前的事兒。他把我叫進他的書房，因為他又要講故事了，講那個他從沒有對別人講過的故事。我祖母從梳妝臺前站起來，手里拿著鑲有小燈泡的橢圓鏡子——我以前總愛把那些小燈泡擰下來。她大聲嚷嚷著：“唉，看在老天的分上，西摩，我們七點半還要趕到雙果園去見德沃斯金一家呢。你非得回到南太平洋才行嗎?”

外祖父“砰”的一聲把門摔上，示意我坐到椅子上。兩個星期后我就有13歲了。“我想跟你說點事兒，孩子，”他說道，“我從沒有對別人說起過。準備好了嗎?覺得自己有膽子聽嗎?”

“有膽子。”

“真有?”

“真有，先生。我知道我有。”

他坐在桌旁，用一把亮閃閃的小金劍形裁紙刀裁開一封信。“這么說，你想知道?”

“非常想。”

“那好吧，立正，水手。”

祖父的書房鋪著白色的厚粗絨地毯。我光著腳板，感覺刺癢癢的，腳趾頭在地毯中擰來擰去。房間里還有很多仙人掌。祖父經常鼓勵我摸上面的刺，他認為這樣才能證明一個老家伙的后代有多能吃苦。在二戰中，他曾當過一艘驅逐艦的艦長。

“時間很晚了，”他說，“有人敲我的艙門。我跳了起來，那段日子我都是穿著軍裝睡覺的——鞋也不脫。”祖父笑了。圓圓的臉，笑起來仿佛籃球上開了個口子。我暗自發笑。

“不許笑，”他說，“不能因為我笑你就笑，不要以為我現在不能殺了你。人都是說變就變的。”

“唉，西摩，我的老天哪，”祖母透過門縫抗議道，“難道他不應該呆在夏令營里嗎?叫他母親來吧。”

祖父直盯著我，沖她的聲音怒吼著。“再多說一個字，少尉，我就把你扔到禁閉室去。不到打勝日本人的那天，你是見不到比妮·德沃斯金的。”

“我去煮點咖啡。”祖母說。

“時間很晚了，”我說，“有人敲您的艙門。”

“敲了兩下。”祖父說，“等他的指節準備敲第三下的時候。我打開了艙門。‘瞭望哨傳來的消息。先生。一條船，先生，正北三英里。非常小，先生。可能是條敵人的船，先生。也可能不是，很難說，先生。’我讓那小子住嘴。有些傳令兵不知道說話時什么時候該換氣讓你想一想。他們以為如果你不說話，就是想聽下去，根本不是這樣，記住這點。我走上船橋。‘等等，’我告訴他們。‘等到能看清楚再說，準備好魚雷。’我這么對他們說，或者說了些類似的話，我記不清當時的艦上用語怎么說了。”

“準備好魚雷?”我問道。

“是的，”他說，“準備好魚雷。當時，我看不太清楚，不過極有可能不是敵人的船。你明白我的意思嗎?”

“我明白，先生。”

“不，你不明白，水手。”

“是的，我不明白，”我說，“一點也不明白。”

“當時，海軍司令部的公報已經警告過了，要萬分警惕日本的神風突擊機。你知道什么是神風突擊機嗎?”

“大體上知道，”我說。“它會俯沖船的側舷。”

“還跟我耍聰明?你不認為我們在這里討論的是生死問題嗎?”

“對不起，先生。”

“所以我才要等。我們花了大約半小時補充好火力，以便能擊中1／4英里范圍內的目標——在緊接下來的搜索中，我能夠看清楚那條船了。”

祖父停頓了一下，打開右邊的抽屜，里面有他保存的一把上了保險的手槍和一摞破舊的黃色漫畫書。都是些怪兮兮的書。在卡通畫中，男人們長長的家伙頂端戴著帽子，毛發從邊上蔓延出來，樣子討厭。他們追逐著裙子撩過頭頂的女人們。女人們的屁股上文著“山姆大叔是我爹”以及“我先前從沒親過獨裁者”之類的字樣。祖父重重地關上抽屜，兩只手放在臉龐前，轉動著拇指，做出好像要祈禱又好像要握手的樣子。

“日本人，”他說，“救生筏上全是赤身裸體的日本人。整整一救生筏赤身裸體的日本水手。現在軟心腸的人也許會叫他們難民，可那個時候，他們除了日本人什么都不是。看樣子，他們已經在海上漂了不少日子了。因為背對著光線，所以只是看到他們的背部，個個瘦得皮包骨頭。”

我退后一步，想坐下卻不能坐下。祖父站著，斜靠著桌子，細察著我的臉。接著，他手指著門，嘴里嘟囔著：“菲利絲不懂的。”他在一張記電話的告示帖上潦草地寫下“炸掉它”幾個詞的大寫字母，低聲說：“我下了命令。”說著，他繞過桌子，指了指壁櫥。“我們到里面說去。”于是，我跟著他鉆到一堆衣服里面。很久以前，我祖父就把他所有的衣服從祖母滿當當的衣櫥里清理出來了。他沒有打開燈。透過門下縫隙的微弱光線，我能看到祖父的鞋子和白色的短襪。他穿著短褲，依然沉浸在駕船航行中。

“放松點，水手，”他說，于是我就跪在了衣服、領帶和腰帶中間。現在我明白一個道理，問題不在于你聽了一個故事多少遍，而在于你在哪里聽到了它。以前我聽過這個故事，但和祖父一同呆在壁櫥里聽他講還是平生頭一次。

“為什么?”我問道，“為什么，如果你明知道不會——”

“為什么?”他答道，好像不是在回答我的問題，而是根本就不知道答案。他唉聲嘆氣。盡管我們是在壁櫥里，他依然是小聲說話，“有些人會對你撒謊，他們說是因為戰爭。我不會騙你，這和戰爭無關，只和我身上穿著的軍裝有關。因為，作決定是我的工作。除了這個，我他媽的又能對一船赤身裸體的日本人怎么樣呢?那是在戰時啊。”

“可是，你剛才說——”

“聽著，那是我的工作。像我這樣的人要為像你父親這樣膽小怕事的人保天下太平，僅僅因為這個，并不意味著你不能殺死任何平民。因為你要這樣。我每周在銀行里都要這么干，”他把肥碩有力的手搭在我的肩上，“明白嗎?”

“從沒明白過。”我吸了口氣。

“好，”他說，此刻，我們站在黑暗中，彼此看著對方。故事是相同的，卻又是不同的——故事與上次一樣，但這次他淚流滿面。他用手擤鼻子。我用他夾克衫的一只袖子幫他擦。“我要出去。”他說著把門帶上，把我一個人留在這間懺悔室里。

我腦子空空如也。甚至感覺不到有只手像魚一樣摸著我腳踝。另一扇門打開了。“西摩?西摩?”我的祖母問，“孩子在哪兒呢?”

選自《小說山莊——外國最新短篇小說選·2005》