如今我們怎樣讀《岳陽樓記》

范、滕之間的淵源

范仲淹這個人，大家都比較了解了。他少年苦讀，中進士授官后在地方上頗有政績，得到晏殊的推薦，入朝當了京官。仁宗初年，他得罪專權的太后而被貶。

后來幾經沉浮，范仲淹臨危受命，又到西北對西夏作戰的前線督軍主事。宋仁宗中期，外有西夏強盛，內有亂民暴動，中央財政緊張，朝廷陷入危機，范仲淹跟韓琦以“知兵事”而入朝，得到重用，任為副相。慶歷三年，仁宗急切垂詢富國強兵之法，范仲淹遂獻上《答手詔條陳十事》，提出明黜陟、抑僥幸、精貢舉、擇官長、均公田、厚農桑、修武備、減徭役、覃恩信、重命令十項以“整頓吏治”為中心的方略，名臣富弼同時亦提出相應策略，仁宗也就采納了。

但新政推行不久，即遭遇內外巨大阻力。慶歷五年，范仲淹、富弼等被指為朋黨，外貶地方，韓琦、歐陽修上疏幫其辯駁，但很快就被外放。還有一些人同情新政，或與范、富曾有淵源的，也受株連而先后被貶，比如蘇舜欽。

范仲淹在受托寫《岳陽樓記》時，正是慶歷六年年中，他被貶放到鄧州后。言行上受著朝廷里守舊黨人高度的“關照”。而在這當口，他突然收到老部下滕宗諒寫來的一封《與范經略求記書》，說岳州(即文中說的巴陵郡)勝景岳陽樓已經在六月重修完畢，希望他為之做一篇文章，好刻在新樓之上。

這個滕宗諒與范仲淹是同年(同一年舉進士)，早在范仲淹仕途初起，在泰州任西溪鹽官時。滕就是范的搭檔。范仲淹主持修筑捍海堰造福當地，滕與他文武相濟、合作愉快。后來，范得到擢升，也一直不忘提攜滕宗諒。范在西北守邊時，幾度形勢危急。都是滕便宜權變，助范渡過難關，所以，范仲淹入朝為相后，推薦滕出任邊境地區的兵馬總督兼當地知州。滕宗諒施展文韜武略，正待大干一場，不料朝廷那邊卻有人盯上了他。

原來，慶歷三年新政頒布后。守舊派一直在找機會整倒范仲淹。但范清廉正直，朋友很多，而且是從地方上千上去的，有功于國，根基深厚，除了有時喜歡自我標榜一下——這也是宋朝士大夫普遍的風氣——沒有什么破綻可挖。于是，守舊派便從他身邊的人和老部下人手。滕宗諒是范仲淹的死黨，又在范發跡的地方任職，收拾了他，既令范少了一個外援，又可以給范的政績抹黑，可謂一石二鳥。偏偏滕又是一個行事粗豪、性情自負、鋒芒畢露的人，做人處事的漏洞很多；加上范、滕在邊地與強敵周旋，少不得有些殺伐決斷、冒支公款的事情，滕宗諒每每做過這樣的事，便把記錄和賬本燒掉，如此則事發之后。禍患不至于波及范仲淹，但他卻只好自己一人背黑鍋了。

于是，慶歷四年初，御史們以“擅行邊事”之類的罪名糾彈滕宗諒時，雖然范仲淹、歐陽修等多方保他，他也還是被貶職，到岳州當知州去了。第二年，他聽說范仲淹、韓琦、富弼、歐陽修等都被外放，新政被皇上徹底拋棄，感覺再無翻身之日，于是在岳州主持重修了名勝岳陽樓。

所以，滕宗諒重修岳陽樓，并不是什么“盛事”，而是有很多意氣的成分在里邊。據記載，岳陽樓落成之日，他的部下前來慶賀，他卻說：“落甚成?待痛飲一場，憑欄大慟十數聲而已!”

滕宗諒的言行。當然在朝廷守舊派的掌握之中。滕寫的《與范經略求記書》落到范仲淹手里后，范如何應對這個難題，就更是大家都很感興趣的了——他若不寫，則是示弱，難免令新政黨人氣沮；寫得不謹慎，語帶怨尤，或被人提煉出對朝廷不滿的意思，又立即會招致橫禍。

在這種情境下，范仲淹動筆了。

文章里的幾層利害

退下相位后買了千頃良田防老的范仲淹，在這篇文章里，落筆每一個字都帶著心思。

“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興。乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢今人詩賦于其上?！蔽恼碌谝欢慰此破戒佒睌?，但如果你覺得這真是為了走通格式的鋪敘，那就錯了。第一句說滕宗諒“謫守”是“抑”，下一句“通”“和”“廢”“興”又成了“揚”。一抑四揚，這是什么?這是宰相聲調。是失意的老范鱗甲微露，卻又不落痕跡，只是輕輕一下，馬上又轉到修樓話題上，因為“政通人和，百廢具興”，滕宗諒才“重修岳陽樓”，是錦上添花。不是勞民傷財、無中生有的形象工程，這就給滕的做法定了性，也給全文定了調子。如果沒有這些，范仲淹的這篇文字在朝廷眼中，性質就相當于下戰書了。

下面的文字里，范表達了他對三個層次的利害關系的認識：

首先，亮出自己的相才。

相才是什么?是包容與設計的才能。世事洞明，成竹在胸，進退自如，可葷可素，是為相才。

旁人寫《岳陽樓記》，少不得要鋪陳岳陽樓、洞庭湖以及岳州的名勝、人物。范起筆就不是這樣，他把自己的視角。設在一個虛擬的高度：不僅洞庭，連岳陽樓，甚至整個岳州，都在他的俯瞰之下，他視野的極限，達到巫峽、瀟湘。如此壯觀的江山。在范的筆下不過是個“筆下他世界，紙上小乾坤”。

這是對空間的掌握，是玩物。

然后，“騷人”“遷客”來了，也就是前面提到的所有寫“唐賢今人詩賦予其上”的那些人。這一段的筆法非常峭刻，有些近似當代的網游玩家的心靈經歷。他先是把天地景觀設計得一派愁云慘霧，讓大家上去，并且強迫大家發言，這樣，大家當然不會寫出什么好話；可是，老范筆鋒一轉，不存盤馬上退出，并重新進入游戲，這回他把環境設計成天朗氣清、水清沙白，再讓同一些人登樓，雖然大家的眼淚還掛在臉上，但已經不得不強顏歡笑了。

這是對場景的掌握，是玩人。

通過時空錯位敘述的手段，通過折騰大家的“覽物之情”，老范展示了強硬的局面掌控能力一信手拈來，要遠山有遠山，要長江有長江，要風得風，要雨得雨，鋪陳隨意；物喜己悲，隨意翻覆，有勸有鑒，拿現在的話說，是體現出很高的理論把握水平。

范仲淹寫到“憂讒畏譏”“把酒臨風”等字樣，是魯迅式的白描。當時，他兩邊嘴角一定是向下的。

這里展示給我們的，并不是他范仲淹本人登樓覽物的真實胸襟，而是“那些普通人”的器量。

其次，展現出對滕宗諒的勸慰之意。

寫《岳陽樓記》時，范仲淹身在鄧州，眼前是一幅隨信送來的《洞庭晚秋圖》。滕宗諒希望范寫什么，很明白。但，范要追求自己的文章效果。自然要突破這個時空限制。

滕宗諒后來去世，范仲淹給他寫墓志銘，總結他的性格悲劇是“名以召毀，才以速累”，并且“豪邁自負，罕受人言……為眾忌嫉”，把滕宗諒的一生看得很透徹。《岳陽樓記》里他勸滕要“不以物喜，不以己悲”，要“居廟堂之高則憂其民。處江湖之遠則憂其君”，這其實是非常高的標準，非常人之所能為。

儒家的經典認為士人的道德標準是怎樣的呢?達則兼濟，窮則獨善；有道則仕，無道則隱；不在其位，不謀其政?？鬃优R川感嘆：“逝者如斯夫!不舍晝夜?！笨鬃颖瘧懽约旱睦砟畈粸槭浪荩粗茐匾脖餁庹f：“觚不觚，觚哉!觚哉!”權貴出獵，獲麟而回，孔子物傷其類，遂投筆停作《春秋》。這些都反映了連孔圣人都有以物喜、以己悲的實例。

范仲淹的標準?？鬃舆_不到，滕宗諒當然更達不到，只有虛擬世界中的“古仁人”才能達到。這里是給滕設計了一個學習目標，雖不能至，然心向往之，也足夠了。人治的時代，態度決定一切。

勸慰的話說得過重，按人情的規則，這等于是攤牌：聽我的勸，我們一起玩；不聽勸，算了，將來你出了什么事不要來找我。

“噫，微斯人，吾誰與歸?”這里的“噫”字用得很藝術。須知，“悲夫”引出的意思是不奢望被理解。我獨自抓狂好了：“噫”，則表達了希望得到理解，又預感自己將是孤獨的預言者卡桑德拉；而“嗚呼”，又含有知道世人一定能被自己感化，所以接下來要灑一點狗血的意思。

而且，這樣的話還有個功能：給隔墻的耳朵聽。

文意順水推舟，到第三層利害，馬上就是跟朝野表明自己的心志。

再看看“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”。這句其實接近于反話。實際上，通常的標準是，居廟堂之高應該為君分憂、心系天下，處江湖之遠則應該為民父母、造福一方，不這樣做，便是上下混淆，不識大體。但范仲淹為何這么說呢?因為他跟滕宗諒一樣，都是文中提到的“遷客”(“騷人”只是陪綁的)。他們的身份特殊，所以行事標準也就特殊。

范仲淹把這些提煉成了一句話：“先天下之憂而憂。后天下之樂而樂?！?/p>

這個，其實是老范多年的口頭禪。

普通人要按照這一點要求自己，恐怕會累死。但老范嚴正提出，并寫在岳陽樓上，由天下人去品評，這是政治表態：一個對朝廷的不卑不亢的政治表態。不在其位，卻謀其政，這是“先天下之憂而憂”；但我不是為了一己之樂，而是為了天下人的大樂。

有了這句話，全篇的意思得到了升華，朝廷里那些咬人的言官也張不開嘴了。范本人作為慶歷黨人的“首惡”，已經很難翻身，但是富弼、韓琦。或者還有受牽連的歐陽修，他們卻因此保留了翻身的機會。后來，這些人也真的翻了身，紛紛被重新起用。

歐陽修的《醉翁亭記》，跟《岳陽樓記》寫于同一年(慶歷六年)，其中的意思，比范仲淹要軟化得多?！白砦讨獠辉诰?，在乎山水之間也。山水之樂。得之心而寓之酒也?！睔W陽修明明被貶，卻如沐春風，樂在其中，其唾面白干的姿態，在朝廷眼中，當然是改造得最好。

后來，蘇東坡遭遇烏臺詩案，受到迫害，寫《水調歌頭·明月幾時有》，說：“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒?！被噬峡戳?，心下寬慰：看來這個蘇軾還是“憂其君”的。這是基本被改造好了的。

再后來，辛棄疾失勢蝸居，寫《摸魚兒·更能消幾番風雨》，說：“君莫舞，君不見，玉環飛燕皆塵土?！被实劭戳蒜鋈徊粣?。這是完全沒有被改造好的老頑固。

遷客的文章，在這個角度上，可以做一個類比。

讀古人文章，切忌斷章取義，生吞活剝，否則難免不得要領，甚至理解到岔路上去，反而辜負了古人當時經營文字的本意了。

再補充一個細節，范仲淹的文章寫成后，題寫在岳陽樓上時，并不是他親筆寫的，寫字的人是那個“漢書下酒”的蘇舜欽。蘇舜欽也是慶歷新政的同情者，他當時也是遷客身份。被一擼到底后，泛舟五湖。

他犯的什么事呢?此君把賣公家辦公室廢紙的錢，拿來與幾個同事吃了頓飯，席間還聽了幾支小曲，結果遭到彈劾。有名的“滄浪亭”，正是他在蘇州做寓公時置辦的房產。

滕子京建樓，范仲淹作文，蘇舜欽題寫，岳陽樓真可謂失意陣線聯盟的結晶。