中國(guó)落后于西方的３個(gè)瞬間

一鏡之隔，兩個(gè)世界

1999年1月4日，當(dāng)美國(guó)人約翰·布羅克曼在“邊緣”網(wǎng)站發(fā)問(wèn)“過(guò)去兩千年最偉大的發(fā)明是什么”時(shí)，不止一位回答者認(rèn)為，透鏡當(dāng)屬過(guò)去兩千年最偉大的發(fā)明。這當(dāng)然是包括望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡、眼鏡等在內(nèi)的一個(gè)家族，不過(guò)，望遠(yuǎn)鏡被提及的頻率似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于它的同族。在哥倫比亞大學(xué)物理學(xué)和數(shù)學(xué)教授布萊恩，格林看來(lái)，“望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明和完善、伽利略對(duì)望遠(yuǎn)鏡的應(yīng)用，標(biāo)志著現(xiàn)代科學(xué)方法的誕生，為人類對(duì)自己在宇宙中的位置進(jìn)行激動(dòng)人心的再評(píng)估創(chuàng)造了條件。這種技術(shù)裝置令人信服地揭示：宇宙遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人類無(wú)助的感官所感知的一切。望遠(yuǎn)鏡向人類揭示的一切，及時(shí)地確立了我們生機(jī)勃勃的宇宙的浩瀚無(wú)邊，表明人類身處的銀河系只是無(wú)數(shù)星系中的一個(gè)，向我們展示了大量奇異的天體物理構(gòu)造”。

望遠(yuǎn)鏡在天文學(xué)中的應(yīng)用，讓17世紀(jì)和18世紀(jì)的星空在觀測(cè)者眼前赫然清晰起來(lái)，而這兩百年間，中國(guó)在世界天文學(xué)史上卻一下子找不到自己的位置了。但是，這僅僅是透鏡帶來(lái)的麻煩嗎?

1735年，法國(guó)耶穌會(huì)士巴多明在他寄回法國(guó)的信中曾寫到他對(duì)中國(guó)欽天監(jiān)的觀察，從這位本身就是科學(xué)家的傳教士的信中，我們得以窺見當(dāng)時(shí)欽天監(jiān)的狀況：“在欽天監(jiān)工作一生的人唯一的希望就是能登上欽天監(jiān)的高級(jí)職位……如果監(jiān)正本人很富有，又愛好科學(xué)，他就自己花工夫去搞研究；如果他想對(duì)他的前任工作精益求精，增加觀察或?qū)ぷ鞣绞阶鲂└母铮R上會(huì)在欽天監(jiān)中成為眾矢之的。眾人頑固地一致要求維持原狀。他們會(huì)說(shuō)，何必自討苦吃、多惹麻煩呢?稍有差錯(cuò)就會(huì)被扣罰一兩年的俸祿。這不是做了勞而無(wú)功反而使自己餓死的事嗎?毫無(wú)疑問(wèn)，這是北京天文臺(tái)阻礙人們使用望遠(yuǎn)鏡去發(fā)現(xiàn)視線達(dá)不到的東西和使用擺錘精確計(jì)算時(shí)間的原因。”

一邊是為了好奇而觀察星空，另一邊則是為了保住官職而維持現(xiàn)狀，從1669年到1754年，再到1900年，不同的觀念將中國(guó)與西方分隔兩邊。遙望著同一片星空，看到的卻是不同的圖景。這也許正是問(wèn)題的答案。

“不敗而敗”的背后

“用兵之道，神速為貴”，這句話正應(yīng)在了中法戰(zhàn)爭(zhēng)耐人尋味的結(jié)局上。

從19世紀(jì)60年代起，法國(guó)殖民者開始入侵越南。由于越南是中國(guó)的屬國(guó)，于是中法之間就此展開了曠日持久的交涉。1884年，談判破裂，雙方轉(zhuǎn)而在戰(zhàn)場(chǎng)上見分曉，同時(shí)在海上和陸上展開了較量。1885年3月，清軍取得了震驚中外的鎮(zhèn)南關(guān)大捷，并乘勝克復(fù)諒山等地。然而，正當(dāng)前線將士準(zhǔn)備一鼓作氣將法國(guó)軍隊(duì)趕出越南之時(shí)，一道停戰(zhàn)的上諭卻給這場(chǎng)即將勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)劃上了一個(gè)令人失望的句號(hào)。1885年6月，《中法新約》的簽訂，使法國(guó)得到了所有未能在戰(zhàn)場(chǎng)上獲得的東西。當(dāng)時(shí)有人評(píng)論說(shuō)：“法國(guó)不勝而勝，中國(guó)不敗而敗。”

為什么會(huì)出現(xiàn)戰(zhàn)勝者向戰(zhàn)敗者求和的咄咄怪事?曾經(jīng)有過(guò)這樣一種說(shuō)法——由于通訊手段的落后，使得戰(zhàn)場(chǎng)上的捷報(bào)無(wú)法及時(shí)傳到朝廷，因此，當(dāng)云南方面的捷報(bào)經(jīng)歷層層驛遞至四川轉(zhuǎn)電達(dá)天津時(shí)，李鴻章與法使的和約早已簽訂了。

其實(shí)，這種說(shuō)法不免有些言過(guò)其實(shí)。早在中法戰(zhàn)爭(zhēng)之前，李鴻章等人就已經(jīng)意識(shí)到電報(bào)在軍事上的重要用途，并加急敷設(shè)了京津、長(zhǎng)江、廣州至龍州幾條重要的電報(bào)線路。在中法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這個(gè)通信系統(tǒng)發(fā)揮了極大的作用，在一定程度上改變了清朝以往閉目塞聽、被動(dòng)挨打的局面。

可惜的是，清朝的電報(bào)建設(shè)還是晚了一步。1881年底，清軍開進(jìn)越南北圻。當(dāng)時(shí)云南以及北圻戰(zhàn)場(chǎng)方面尚未通電報(bào)，仍靠驛遞，以致“奏折往返須五十余日。滇桂軍隊(duì)相距遠(yuǎn)，常月余不通問(wèn)”，這自然極大地影響了戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程。也許我們可以設(shè)想一下，要是當(dāng)時(shí)中國(guó)的電報(bào)已經(jīng)布滿了全國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局是不是會(huì)有所不同呢?

有了洋槍洋炮之后

在吃夠了洋槍洋炮的苦頭之后，中國(guó)人開始覺醒了。從19世紀(jì)60年代，一場(chǎng)以興辦軍事工業(yè)與軍事教育為首要任務(wù)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地興起了。在此后的數(shù)十年間，清軍進(jìn)口和仿制了大量先進(jìn)的洋槍洋炮，設(shè)立了一批軍事學(xué)堂，派遣數(shù)以百計(jì)的軍事留學(xué)生，編練了新式的陸軍，從而在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，就使軍隊(duì)裝備有了飛速提高，從冷兵器、半火藥兵器時(shí)代，迅速躍升到火藥兵器、半機(jī)械化的時(shí)代。

1888年，大清北洋海軍正式成軍。1891年，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》主辦人林樂(lè)知編《各國(guó)新政治記》稱，是年，中國(guó)海軍居世界第8位，日本海軍居第16位。

也是在這一年7月間，北洋海軍“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”等6艘軍艦，首次訪問(wèn)日本。日本人以敬畏的心情看著這支龐大的艦隊(duì)。但很快他們就發(fā)現(xiàn)，這僅僅是一個(gè)外表。

東京《朝日新聞》以《清國(guó)水兵的形象》為題報(bào)道說(shuō)：“登上軍艦，首先令人注目的是艦上的情景。以前來(lái)的時(shí)候，甲板上放著關(guān)羽的像，亂七八糟的供香。其味難聞至極。甲板上散亂著吃剩的食物。水兵語(yǔ)言不整，不絕于耳。而今，不整齊的現(xiàn)象已蕩然全無(wú)：關(guān)羽的像已撤去，燒香的味道也無(wú)影無(wú)蹤。軍紀(jì)大為改觀。水兵的體格也一望而知其強(qiáng)壯武勇。唯有服裝仍保留著支那的風(fēng)格，稍稍有點(diǎn)異樣之感。軍官依然穿著綢緞的支那服裝，只是袖口像洋人一樣飾有金色條紋。褲子不見褲縫，禧襠處露出縫線，看上去不見精神。尤其水兵的服裝，穿著淺藍(lán)色的斜紋布裝，幾乎無(wú)異于普通的支那人。只是在草帽和上衣上縫有艦名，才看出他是一個(gè)水兵。”

后來(lái)成為日本海軍名將的東鄉(xiāng)平八郎，當(dāng)時(shí)是一個(gè)鎮(zhèn)守府的參謀長(zhǎng)。他注意到“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”有水兵在大炮上晾曬衣服。他說(shuō)：“以此類巨艦，紀(jì)律尚如此，其海軍實(shí)不足畏。無(wú)怪歐美喻之為睡獅。”

通過(guò)這次來(lái)訪，日本看清了中國(guó)是一只紙老虎，不足畏矣。果然，在1894年的中日甲午海戰(zhàn)中，中國(guó)人引為驕傲的北洋艦隊(duì)一敗涂地。

關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，還有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。這一年初夏，廣東水師的“廣甲”艦奉命北上。他們的特殊使命，是“遵例解運(yùn)歲貢荔枝進(jìn)御”。在戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)可能爆發(fā)的時(shí)候，這艘軍艦卻扮演了一種特殊的角色，這在世界海軍史上大概也是獨(dú)一無(wú)二的。就在他們把貢品荔枝送到天津的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。

然而，對(duì)于大清國(guó)，外辱并沒有就此結(jié)束。1900年，八國(guó)聯(lián)軍入侵京津。當(dāng)時(shí)，守衛(wèi)京津的是清軍的精銳部隊(duì)武衛(wèi)軍6萬(wàn)人。均受過(guò)德、俄式訓(xùn)練，而且裝備相當(dāng)精良，有毛瑟槍、快速機(jī)槍和各種大炮等。如果加上其他清軍，則達(dá)十幾萬(wàn)之多，可謂人多勢(shì)眾。但是再一次地，清軍敗在了臨時(shí)拼湊起來(lái)的八國(guó)聯(lián)軍之下，其教訓(xùn)確實(shí)發(fā)人深思。

隆隆炮聲開啟了中國(guó)近代史上最屈辱的一頁(yè)。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)、中日戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍入侵，偌大的中華帝國(guó)卻是屢戰(zhàn)屢敗——沒有洋槍洋炮打不過(guò)別人，有了洋槍洋炮還是打不過(guò)別人。外國(guó)列強(qiáng)的步步緊逼，圖強(qiáng)御侮的迫在眉睫，使越來(lái)越多的有識(shí)之士陷入深深地思索，又在一次次痛苦的思索中漸漸覺醒：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后國(guó)勢(shì)不振，國(guó)人蒙羞，是輸在了科技上，是輸在了制度上，但更是輸在了觀念上。魯迅曾深刻地說(shuō)道：“外國(guó)人用火藥制造子彈御敵，中國(guó)卻用它做爆竹敬神：外國(guó)人用羅盤針航海，中國(guó)人卻用之看風(fēng)水。”當(dāng)大刀長(zhǎng)矛對(duì)陣洋槍洋炮的場(chǎng)景一次一次出現(xiàn)時(shí)，這已經(jīng)不僅僅是一句感嘆了。