練一個靜字等

練一個靜字

沈琦華

前幾天收到朋友從德國寄來的樂譜，并附信一封說：聽聞你以26歲高齡開始重新練習鋼琴，60歲開始學吹打，非常敬佩，奉上鋼琴樂譜，望君堅持。

26歲重做琴童，倒也十分有趣。從二手琴行花一萬塊錢搬回來一架Kawai牌子的鋼琴，不從拜厄開始，也不從599開始，一上來就彈巴赫、莫扎特、肖邦。只不過彈得慢一點，錯音多一點。其實也沒多大關系，不會有人在旁邊盯著你說彈錯了，節奏不對，也不會有人催著你要練多少遍，完全憑自己。想彈什么就彈什么，想怎么彈就怎么彈，就是苦了家里的人和樓里的鄰居。

忽然想起個很好玩的事情來。白先勇請《康熙來了》的活寶主持人蔡康永幫著改編電影《謫仙記》。白先生開始講到了電影里需要用的昆曲《長生殿》的場面，索性站起來演給蔡康永看，唱了兩句，發覺他沒有反應，停下來說：“咦?難道你不喜歡呀?”“不喜歡。”蔡康永老實回答：“唐明皇一個做皇帝的，像個女人翹著小指頭，咿咿呀呀的，不喜歡。”“唉呀!”白先勇頓了一下腳。痛惜他對牛彈琴。“那昆曲《游園驚夢》你喜歡吧?”“也不喜歡。”蔡康永老實回答：“主角演睡覺。觀眾也睡覺。”“唉呀呀!”白先勇連頓了兩下腳。“那你總喜歡《紅樓夢》吧?”白先勇抱著最后一絲希望。“不喜歡，他們老在吃飯。”“唉呀!唉呀!唉呀!”白先勇把腳重重地頓了三下：“怎么可以不喜歡《紅樓夢》……”他拍著額頭，喃喃自語。蔡康永說：“唐三藏親眼目睹了我這個豬八戒，活活亂吞了他的人參果。”

音樂對于這個都市里的人來說也是個人參果。現代社會人心浮躁，學著彈彈鋼琴，倒不是真要練成個音樂家，只為了能在獨處中增加些生活的深度。這也是俗中求雅，也是“高品位”。張岱好精舍、好美婢、好鮮衣、好美食。也好詩詞、好古文。

其實，我學琴的目的說白了也很簡單，練一個“靜”字。I want to be alone——這是美國演員Greta Garbo(葛麗泰·嘉寶)在1932年主演的電影《Grand Hotel》(大飯店)里一句很有名的對白。據說《牛津名言詞典》里不但收了這句話，還加上了注釋，說嘉寶生平最愛說這句話，電影里的這句對白實際上是剽竊她的口頭禪，很多她的朋友都聽她說過上面的那句話。二戰后嘉寶毅然離開了好萊塢，在紐約市區買了一套7間房的公寓，獨自一個人生活。離開了獵艷的電影圈，享受寧靜人生的嘉寶留給人們的是驚艷的背影。

內心平靜的獨處好像對我們這種現代人來說變得有些艱難。打開報紙電視，到處是撩人的花邊新聞。在資訊爆炸的時代里，要做到內心平靜，的確有些難。不過練練“靜”功，多少也能擺脫心中的圍城。

大薯薦自《那些事那些人》

賣畫

紀海濤

他年輕時在上海的日子過得相當窘迫。一日，他畫了一只老虎拿到街上去賣。這幅畫引起了一個外國人的注意。外國人問：“你要多少錢才肯賣掉它?”

他說：“500美元。”

外國人覺得太貴，又問：“能不能少點兒?”

他淡淡地說：“不能!”隨之，將畫撕得粉碎。

外國人被他的舉動驚呆了：“年輕人，干嘛要這樣呢?你生氣了嗎?”

他平靜地說：“不，先生，我沒生氣。我賣500美元是因為我認為這幅畫值這個價錢。而您跟我討價還價，說明您覺得它不值這個價，顯然這幅作品不能令您滿意。我會越來越努力。作出越來越好的畫作，直到令客人滿意為止。所以我撕了這幅畫，因為它不夠好。”

那時的他，還只是一個默默無聞的普通青年。雖然他缺錢，可他從沒因此而降低自己對藝術的追求標準，也沒有讓塵世的物質誘惑影響他的追求。

這種追求使他不斷努力并最終成為一名雕塑大師。他后來擔任中國美術館館長，負責北京天安門廣場上人民英雄紀念碑四側的浮雕工作。

他留下了許多傳世的經典雕塑作品。他，叫劉開渠，一代宗師。

水云間薦自《英語廣場·美文》