一條通向靈魂的道路

有一天看水均益的《高端訪問》，被采訪者是西班牙舞蹈家阿依達。她帶著西班牙弗拉門哥舞《莎樂美》來中國演出，用身體的律動表達一種超越了歡樂和痛苦的，直逼生命深處的悲情，她的舞姿給人的感覺就是她把生命化成了一團燃燒的火。

看她的舞蹈，誰也想象不到她是一個病人。當年10歲的小阿依達，正勁頭十足地活躍在舞臺上，但突然襲來的劇烈的背痛讓她無法活動。經過診斷，得知她患的是脊柱側彎，而且很嚴重，她的脊柱已經彎成了“S”形。“S”形的脊柱怎么能支撐身體呢？十幾個醫生都給她下了禁令，要她徹底離開舞臺，否則她的脊柱將會越來越彎，她也會感到越來越疼，總有一天，她會死去。小姑娘不明白死意味著什么，對舞蹈的熱愛讓她滿不在乎地回答：“哦，不，我就是要跳舞，哪怕死在舞臺上。”

從那以后，她就一直戴著折磨人的金屬矯正器，跳啊跳，一路舞遍了全世界。過海關的時候，她就把自己的矯正器從身上摘下來，擱在包里，但是過安檢門時，電子警報器照樣會響，搞得氣氛大為緊張，于是她就把包拉開，讓人看這么多年一直支撐她的鋼鐵骨架。水均益問她：“跳舞的時候怎么辦呢？”“啊，”她笑著說，“跳舞的時候摘下來，跳完再戴上。”

看著面容已經不年輕的阿依達，每個人都明白歲月和疾病的殘酷，二者聯手，不會讓這個女人長久活躍在舞臺上的。“那么，”水均益問，“對你而言，舞蹈占什么位置？”她想了一下，很誠實地回答：“好多人都問過我這個問題，可是我也說不好。對我來說，舞蹈就是生命，生命就是一場舞蹈，除了死亡，沒有什么能阻止我一直跳下去。”她不肯和命運講和，她就是要跳，無論前面是鴻溝、海水、天塹、荊棘，她都要一路舞著過去，哪怕一路走一路鮮血淋漓。

她坐著，一直微笑著，有時笑出聲來，就像一個平常的家庭主婦，聲音沙啞而低沉。這樣一個有著堅韌意志和取得巨大成就，把西班牙民族舞介紹給全世界的人，并不覺得自己取得了多么大的成功。她說：“所謂的成功，不過是一個過程。”這樣的人身上，都有一種對事業愛到極致的癡迷。這種癡迷，讓她忽略了表面上的“成功”，而去孜孜不倦地在舞臺上表達對生命的熱愛，對藝術的追尋。

基于這種熱愛，她準備在中國開辦弗拉門哥舞培訓班，我不敢說她一定能夠成功，但是她的一句話深深打動了我：“我是用弗拉門哥舞修筑一條通向靈魂的道路。”

這是一個舞蹈家最深刻的宣言，她所做的一切已經摒棄了浮華，直指靈魂。一個長久沉浸在美和藝術中的人，對生命的事情格外敏感，才會有這樣的目標指向，而這種指向，使她成為在舞蹈和生命道路上的一個堅韌的朝圣者。

我想起了世界各地、古往今來的藝術家們，包括達利、畢加索，作家塞萬提斯和他創造出來的那個執著而癲狂的堂·吉訶德，凡·高……他們都不約而同地代表著一種精神，并在這種精神的支配下，進行舞蹈、寫作、繪畫、雕塑，或者四處闖蕩，渴望通過種種方式，達到生命深處，看看那里面都有些什么。

這樣的人，沒有時間為自己的所謂“成功”自滿，也不會通過處心積慮的緋聞自抬身價。走在大街上，沒有人注意他——他的身上散發的是深沉而內斂的光華。■

黃玉薦自《牛城晚報》