隧道的盡頭

年少的時(shí)候很喜歡聽(tīng)姜育恒滄桑憂(yōu)郁地吟唱：“曾經(jīng)以為我的家，是一張張的票根，撕開(kāi)后展開(kāi)旅程，投入另外一個(gè)陌生。”這常聽(tīng)常新的旋律在穿越我少女青澀時(shí)光的同時(shí)，總能擊中我內(nèi)心的脆弱之處，讓我悵然惘顧。

兒時(shí)的我住在一個(gè)小縣城，記憶中家門(mén)前不遠(yuǎn)就有條隧道。我常到離家很近的副食店里買(mǎi)糖果。店里的阿姨總會(huì)高揚(yáng)著手中的糖果問(wèn)我：“你爸回來(lái)了嗎？他肯定是不要你嘍!”每當(dāng)此時(shí)，我往往漲紅著臉，那時(shí)的我總偏執(zhí)地認(rèn)為，大人們善意的玩笑不是奚落就是嘲弄，你們要我哭，我偏不哭。等逃也似的跑回家見(jiàn)到母親時(shí)，眼淚卻不爭(zhēng)氣地直往下掉。

“爸爸到底什么時(shí)候回家？”我大聲地問(wèn)母親。母親朝著家門(mén)前的隧道望一望，然后笑著對(duì)我說(shuō)：“傻孩子，又想爸爸了。等到了過(guò)年，你爸就會(huì)回家，還會(huì)給你帶好多好吃的東西！”后來(lái)母親面對(duì)少不更事的我的一再追問(wèn)，依舊會(huì)朝著隧道口望一望，依舊會(huì)說(shuō)著毫無(wú)新意的這句話(huà)，只是目光中似有幽怨緊鎖，笑容里夾雜著一絲不易察覺(jué)的傷感。

當(dāng)我已不再追問(wèn)母親時(shí)，在外做生意發(fā)了財(cái)?shù)母赣H卻突然回到了家里。我至今依然清晰地記得當(dāng)時(shí)的情景，母親訕訕地笑著，輕輕說(shuō)聲：“回來(lái)了！”就轉(zhuǎn)身到廚房做飯去了，外婆卻一巴掌扇在了父親的臉上，罵道：“你這沒(méi)良心的負(fù)心漢。”第二天天未亮，父親就把我從睡夢(mèng)中叫醒，說(shuō)是帶我去一個(gè)新地方。我懵懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，以為從此全家就可以朝夕相處、共居一檐了。可我錯(cuò)了，火車(chē)帶走的只有我和父親。

從此，我隨父親來(lái)到繁華的省城，從稚嫩到成熟，我明白了很多。而我的母親則被長(zhǎng)久地放置在思念的另一端，遙遙守望。

多年后，父親在自己的人生路上繞了一個(gè)大圈，帶著一身的蒼老疲憊又回到當(dāng)初出發(fā)的地方，沉重而又急促的生活旋流終歸于平靜。父親在回故鄉(xiāng)的時(shí)候，曾小心地問(wèn)我：“現(xiàn)在還恨我嗎？”我說(shuō)：“不恨。”“那你還記得這次坐火車(chē)穿過(guò)了多少條隧道嗎？出了隧道是什么嗎？”父親問(wèn)道。我知道父親一度以我小小年紀(jì)便記清了一路上的隧道而驕傲。我笑了笑說(shuō)：“不知道。”

其實(shí)，我一直沒(méi)有告訴父親的是，只要能回家，穿過(guò)那些黑暗隧道的盡頭，看到的就是母親！■

辛麥薦自《新青年》