年少的時(shí)候很喜歡聽(tīng)姜育恒滄桑憂(yōu)郁地吟唱:“曾經(jīng)以為我的家,是一張張的票根,撕開(kāi)后展開(kāi)旅程,投入另外一個(gè)陌生。”這常聽(tīng)常新的旋律在穿越我少女青澀時(shí)光的同時(shí),總能擊中我內(nèi)心的脆弱之處,讓我悵然惘顧。
兒時(shí)的我住在一個(gè)小縣城,記憶中家門(mén)前不遠(yuǎn)就有條隧道。我常到離家很近的副食店里買(mǎi)糖果。店里的阿姨總會(huì)高揚(yáng)著手中的糖果問(wèn)我:“你爸回來(lái)了嗎?他肯定是不要你嘍!”每當(dāng)此時(shí),我往往漲紅著臉,那時(shí)的我總偏執(zhí)地認(rèn)為,大人們善意的玩笑不是奚落就是嘲弄,你們要我哭,我偏不哭。等逃也似的跑回家見(jiàn)到母親時(shí),眼淚卻不爭(zhēng)氣地直往下掉。
“爸爸到底什么時(shí)候回家?”我大聲地問(wèn)母親。母親朝著家門(mén)前的隧道望一望,然后笑著對(duì)我說(shuō):“傻孩子,又想爸爸了。等到了過(guò)年,你爸就會(huì)回家,還會(huì)給你帶好多好吃的東西!”后來(lái)母親面對(duì)少不更事的我的一再追問(wèn),依舊會(huì)朝著隧道口望一望,依舊會(huì)說(shuō)著毫無(wú)新意的這句話(huà),只是目光中似有幽怨緊鎖,笑容里夾雜著一絲不易察覺(jué)的傷感。
當(dāng)我已不再追問(wèn)母親時(shí),在外做生意發(fā)了財(cái)?shù)母赣H卻突然回到了家里。我至今依然清晰地記得當(dāng)時(shí)的情景,母親訕訕地笑著,輕輕說(shuō)聲:“回來(lái)了!”就轉(zhuǎn)身到廚房做飯去了,外婆卻一巴掌扇在了父親的臉上,罵道:“你這沒(méi)良心的負(fù)心漢。”第二天天未亮,父親就把我從睡夢(mèng)中叫醒,說(shuō)是帶我去一個(gè)新地方。我懵懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭,以為從此全家就可以朝夕相處、共居一檐了。可我錯(cuò)了,火車(chē)帶走的只有我和父親。
從此,我隨父親來(lái)到繁華的省城,從稚嫩到成熟,我明白了很多。而我的母親則被長(zhǎng)久地放置在思念的另一端,遙遙守望。
多年后,父親在自己的人生路上繞了一個(gè)大圈,帶著一身的蒼老疲憊又回到當(dāng)初出發(fā)的地方,沉重而又急促的生活旋流終歸于平靜。父親在回故鄉(xiāng)的時(shí)候,曾小心地問(wèn)我:“現(xiàn)在還恨我嗎?”我說(shuō):“不恨。”“那你還記得這次坐火車(chē)穿過(guò)了多少條隧道嗎?出了隧道是什么嗎?”父親問(wèn)道。我知道父親一度以我小小年紀(jì)便記清了一路上的隧道而驕傲。我笑了笑說(shuō):“不知道。”
其實(shí),我一直沒(méi)有告訴父親的是,只要能回家,穿過(guò)那些黑暗隧道的盡頭,看到的就是母親!■
辛麥薦自《新青年》