孤獨(dú)的靈魂與超現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)

吳開(kāi)晉

中年詩(shī)人陳忠繼《在夜的曠野上》及與他人合出的三本詩(shī)集之后,最近又出版了以山東大學(xué)文學(xué)院作家研究生班編輯的新詩(shī)集《漂泊的鋼琴》,令人欣喜。記得我在為陳忠十年前出版的個(gè)人詩(shī)集《在夜的曠野上》作序時(shí),曾指出那本詩(shī)集充滿了對(duì)美好事物和理想的熱切追求以及對(duì)現(xiàn)實(shí)丑惡事物的鞭答,總體說(shuō)來(lái),調(diào)子是熱烈和昂揚(yáng)的,色彩是明亮的,帶有一種內(nèi)在的鼓動(dòng)力。將近十年的時(shí)間,他推出的這部新作,相對(duì)說(shuō)來(lái),內(nèi)涵更加深邃,色調(diào)卻變得暗淡和低沉了,藝術(shù)手法也有了更大的變化,由明快地抒情和意象的營(yíng)造變?yōu)橹τ诟杏X(jué)和幻覺(jué)的展示,詩(shī)的張力增強(qiáng)了,無(wú)疑這是詩(shī)人風(fēng)格的變異和更加成熟的表現(xiàn),在三十余年的詩(shī)歌創(chuàng)作道路上又邁上了新的階石。

給人印象最深的是,我們可以從詩(shī)中看到詩(shī)人那顆孤獨(dú)的靈魂。這顆孤獨(dú)之魂,有時(shí)在痛苦地思索,有時(shí)在憂郁中騷動(dòng),有時(shí)在期求中不安,有時(shí)又在追尋中茫然無(wú)措。這正是一個(gè)現(xiàn)代人的社會(huì)環(huán)境、感情空間的擠壓下呈一出的一種赤裸的精神狀態(tài)。因此,它可以同樣地激起人們的思考和不安,并對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人生發(fā)出若干拷問(wèn):這人生的痛苦無(wú)奈和茫然失神都是為什么?這就是陳忠筆下所展示的藝術(shù)世界。“詩(shī)為心聲”的說(shuō)法盡管很古老,但陳忠這些詩(shī)作也正是他心靈的回聲和折射,亦可見(jiàn)他的創(chuàng)作從較淺白明朗走向了深沉的多色趨向。

為了達(dá)到詩(shī)人所追求的創(chuàng)作宗旨,深邃而多棱的表現(xiàn)人生和內(nèi)心世界,因而在創(chuàng)作手法上也有了很大的差異:他不同于以往的直抒情懷和即景生情,也不同于“朦朧詩(shī)人”追求的崇高美和對(duì)多重意象美的營(yíng)造,更不是“第三代詩(shī)人”對(duì)文化的理解和口語(yǔ)化的表過(guò)。他是用一種超現(xiàn)實(shí)的手法寫自己內(nèi)心的感覺(jué),甚至是幻覺(jué)和錯(cuò)覺(jué)。因而,詩(shī)中的物象除了變形外就是跳躍性很大。超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)始人布列東在《什么是超現(xiàn)實(shí)主義》中曾說(shuō):“超現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)為,過(guò)去被忽視的某些聯(lián)想形成具有很大的真實(shí)性,相信夢(mèng)幻無(wú)所不能,相信思想活動(dòng)能不帶偏見(jiàn)。超現(xiàn)實(shí)主義要最終廢除一切其他的心理機(jī)械論,取而代之,以解決生活中的主要問(wèn)題,”他還認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中和人的內(nèi)心有許多矛盾,也只有用這種超現(xiàn)實(shí)的手法才能去揭示他們。陳忠雖不完全采用這種藝術(shù)手法,但受其影響卻是很深的。下面舉幾例說(shuō)明,如《奔跑著穿過(guò)黑夜的廣場(chǎng)》:“我奔跑著穿過(guò)黑夜的廣場(chǎng)/穿過(guò)內(nèi)心的荒涼/帶著水的速度和韌性/我穿過(guò)大海的空曠//我的憂傷是冬夜的星光/我看見(jiàn)的火比冰還冷/空氣吞噬著罪孽的芳香/巨大的陰影忍不住嘆息……/沒(méi)有人舉著燈盞牽引/呼嘯而過(guò)的救護(hù)車/讓我想到春天花朵的尖叫/給世界留下幸福的傷口//當(dāng)身體弧線一樣飛出去/靈魂,會(huì)在哪里/來(lái)一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身?/沒(méi)有人比我更渴望那無(wú)盡的遠(yuǎn)方”。詩(shī)里邊充滿了幻覺(jué)和錯(cuò)覺(jué),還有許多現(xiàn)實(shí)物象的變形,這用現(xiàn)實(shí)主義的“反映說(shuō)”和浪漫主義的“抒情說(shuō)”,都難以對(duì)號(hào),它是詩(shī)人孤獨(dú)心靈中對(duì)美好遠(yuǎn)方的渴求中心靈的折光,穿過(guò)黑夜廣場(chǎng)和內(nèi)心荒涼,以水的速度奔向大海自然是非現(xiàn)實(shí)的一種感覺(jué),火比冰還冷,花朵的尖叫,給世界留下幸福的傷口,這都是一種幻覺(jué)和錯(cuò)覺(jué),使作品增加了內(nèi)在的力度和魅力.

又如《我不知道結(jié)果會(huì)是這樣的》又是對(duì)人生貽誤的一種象征或抽象的表達(dá):

一錘子下去

釘子

鍥入木頭的肉體

想再拔出來(lái)

你需要全身的力氣

雖然沒(méi)有一滴血

但釘子的呻吟

也許會(huì)裂開(kāi)一條縫隙

穿過(guò)很冷的風(fēng)

詩(shī)中的釘子正是人生的一個(gè)象征體,人的那種偶然的舉措是很難改變的,盡管可以勉強(qiáng)去修補(bǔ),也會(huì)留下痛苦的代價(jià),因而詩(shī)的思想內(nèi)涵是很深刻又難以言表的。

記得有人在評(píng)論陳忠的詩(shī)歌時(shí)這樣寫到:陳忠的詩(shī)歌蘊(yùn)含了的內(nèi)在音韻的律動(dòng),讓我們讀或者朗誦他詩(shī)歌的時(shí)候,處處都給我們留下了前后呼應(yīng)的韻腳的關(guān)聯(lián)。無(wú)論形式還是內(nèi)容都由此顯得更加耐讀耐吟。現(xiàn)代詩(shī)歌的寫作,都停留于追求詩(shī)歌的尾韻,陳忠的詩(shī)歌早已走出這種陳舊音韻的泥潭,他的詩(shī)歌更崇尚語(yǔ)言內(nèi)部音韻的合諧,沒(méi)有去刻意追求,卻反而在無(wú)意之間達(dá)到了音韻自我完善。我比較贊同這個(gè)觀點(diǎn)。

有的評(píng)論家很贊賞《臨水照花》組詩(shī)中的《月下獨(dú)酌》、《臨水照花》、《弦之外》等,認(rèn)為它們富有禪味兒,對(duì)此我很贊同,但其禪味兒的構(gòu)成,亦如其感覺(jué)的變形或幻覺(jué)的展現(xiàn)分不開(kāi),不再贅述。此外,他的《濟(jì)南風(fēng)景》組詩(shī),生活味兒似乎濃了一些,但手法也非即事寫事,也有了藝術(shù)上的升華。

從上面的簡(jiǎn)述中可看出,陳忠的詩(shī)歌創(chuàng)作已逐漸走向成熟,并顯示出了自己獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性,但如若在詩(shī)藝詩(shī)美的創(chuàng)造之路上跨步更大,使詩(shī)作更能震撼人心,還應(yīng)更廣泛地吸取藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)并擴(kuò)展自己的藝術(shù)視角,并不要拘泥于一種風(fēng)格、一種手法,讓心靈和時(shí)代、人生結(jié)合得更緊密,這樣,才能更上一層樓。作為詩(shī)友,是所至盼!