康有為“開新”美學(xué)思想

劉兆彬

摘要:一百多年來,康有為書法思想遭受了無數(shù)批評(píng),但相關(guān)批評(píng)極少能夠真正擊中康有為書法思想的要害。從深層看來,康有為的核心書法觀點(diǎn)并無致命的缺陷,而且會(huì)繼續(xù)保持旺盛的生命力。

關(guān)鍵詞:康有為;書法;開新思想

康有為(1858-1927)書法美學(xué)主張“開新”,認(rèn)為“開新勝守舊”是一條規(guī)律。他說:

“有守舊、開化二黨,然時(shí)尚開新,其黨繁盛,守舊黨率為所滅。蓋天下世變既成,人心趨變,以變?yōu)橹?則變者必勝,不變者必?cái)　６鴷嗥湟欢艘病！盵1](P280)

許多研究者認(rèn)為康有為力主“創(chuàng)新”是把政治思想帶入藝術(shù)研究的結(jié)果,并懷疑其學(xué)術(shù)研究立場(chǎng)。

認(rèn)為康有為借藝術(shù)研究發(fā)政治牢騷有沒有根據(jù)呢?是有的!只是這種看法太粗淺,誤解了康氏的本意。從《廣藝舟雙楫》的寫作背景和言說方式看,其中確有政治牢騷,但只看到其中的政治隱喻,看不到康氏對(duì)書法藝術(shù)演變規(guī)律的探索只是一種成見。其實(shí)從康有為的“進(jìn)化論”哲學(xué)思想看,即便不涉及政治問題,康有為仍會(huì)主張藝術(shù)“開新”的重要性。他認(rèn)為“變者,天也”[1](P254),“天地江河,無日不變,書其至小者”[1](P263),那么,即使撇開政治思想的影響,他也會(huì)在藝術(shù)研究中得出“變者必勝,不變者必?cái)　?“新理異態(tài),古今所貴”的結(jié)論。

在一定意義上說康有為是“帖學(xué)”書法的“解構(gòu)”者,總在尋找“破舊立新”的可能性,其藝術(shù)思想高屋建瓴、視界宏偉,但一直遭受誤解并受到批評(píng)。他鼓吹學(xué)習(xí)“北碑”即已招致不滿,宣稱“魏碑無不佳者”[1](P285),就更加激起了反對(duì)者的憤怒。一百多年來,批評(píng)他“偏激”的話不絕于耳,許多人置康氏的理論出發(fā)點(diǎn)于不顧,卻抓住一些細(xì)枝末節(jié)的錯(cuò)誤不放,試圖推翻他的基本藝術(shù)理論。一百多年來關(guān)于康有為藝術(shù)思想的聚訟,能夠洞察康氏本意的很少,從根本上擊中其“開新”美學(xué)思想要害的就更加鮮見。

康有為是從“藝術(shù)形式”問題切入藝術(shù)研究的。他認(rèn)為:書法是“形學(xué)”[1](P294),中國人創(chuàng)造文字“所重在形”[1](P254),“貴目”[1](P254),強(qiáng)調(diào)“視覺”。基于這樣的認(rèn)識(shí),他將書法“開新”的關(guān)鍵放在藝術(shù)“形式”的變革上,強(qiáng)調(diào)“新理異態(tài)”的可貴。為找尋新的藝術(shù)形式,他選擇了“北碑”作為新的基礎(chǔ),并以此為武器,向作為主流書風(fēng)形式基礎(chǔ)的“唐楷”發(fā)起挑戰(zhàn),借“解構(gòu)”“唐楷圖式”的方式來革新書法體系。他激烈地貶斥長(zhǎng)期占據(jù)行草書體核心地位的《蘭亭》和“《爭(zhēng)座位》三表”,主張“永絕之”,提出了以《張猛龍碑陰》、《令狐夫人墓志》等“北碑”為基礎(chǔ)的行草書建構(gòu)設(shè)想。[1](P300)他以倡導(dǎo)“北碑”作為“開新”的現(xiàn)實(shí)道路,本質(zhì)上是對(duì)書法“形式基點(diǎn)”的重新找尋。

與此相反,康氏的批評(píng)者在比較“唐楷”與“北碑”優(yōu)劣的基礎(chǔ)上,提出了與其對(duì)抗的理論主張。據(jù)單昆軍研究,民國時(shí)許多人批評(píng)過康有為的書法思想,如朱大可《論書斥包慎伯康長(zhǎng)素》對(duì)“碑學(xué)”思想的批評(píng)尤其激烈。[2](P16-21)據(jù)筆者所知,新中國建國60年來批評(píng)康氏“碑學(xué)”思想的聲音仍舊不絕于耳,如葉秀山說:

把“碑”、“帖”完全對(duì)立起來,要以粗獷的北魏風(fēng)格完全代替唐代楷書的作用,是超出魏碑本身能力范圍的事,只能說是清代文人在為書法藝術(shù)謀求新發(fā)展、針砭時(shí)弊的一種卓有成效的做法,而不能有長(zhǎng)久的實(shí)際價(jià)值。……魏碑的提倡,是面對(duì)書法藝術(shù)強(qiáng)大傳統(tǒng)力量的一種藝術(shù)風(fēng)格上的新的靈感和沖擊,可以吸收,但不是新書風(fēng)的發(fā)展的基地。[3](P162-163)

這種說法有一定的道理,但只能質(zhì)疑清代“碑學(xué)運(yùn)動(dòng)”的現(xiàn)實(shí)選擇,卻否定不了康有為書法美學(xué)的理論“基點(diǎn)”。

借“北碑”求發(fā)展只是康氏書法理論的“落實(shí)方案”之一,并非《廣藝舟雙楫》的“理論基點(diǎn)”,盡管這一“方案”迄今仍未成功,卻不能說“已經(jīng)失敗”。而且,即使“碑學(xué)”探索失敗了,也不能連帶推翻康氏的基本理論,因?yàn)榻柚@一“口實(shí)”批評(píng)康有為,并不能擊中其理論要害。

康有為書法思想的理論“基點(diǎn)”主要有二:(1)進(jìn)化論思想;(2)書法是“形學(xué)”的基本認(rèn)識(shí)。他說:

(1)物極必反,天理固然……蓋事勢(shì)推遷,不能自已也。[1](P255)

(2)后之必有變也,可以前事驗(yàn)之也。[1](P254)

(3)碑學(xué)之興,乘帖學(xué)之壞。[1](P255)

(4)學(xué)者適逢世變,推陳出新,業(yè)尤易成。[1](P281)

這些論斷的深層依據(jù)是“進(jìn)化論”哲學(xué)思想和書法是“形學(xué)”的基本認(rèn)識(shí),并非政治牢騷。

王國維曾經(jīng)說過:“凡一代有一代之文學(xué),楚之騷,漢之賦,六代之駢語,唐之詩,宋之詞,元之曲,皆所謂一代之文學(xué),而后世莫能繼焉者也。”[4](P57)藝術(shù)的生命在于創(chuàng)造,否則就會(huì)衰退。藝術(shù)史上有三種人:(1)無力繼承也無力創(chuàng)造的人;(2)有力繼承但無力創(chuàng)造的人;(3)在繼承的基礎(chǔ)上破舊立新的人。第一種人碌碌無為,可以不論;第二種人能夠繼承,但創(chuàng)造的生命力枯竭,即便能守住祖業(yè),“不失舊物”,也只能算是“匠人”;只有第三種人是真正的“藝術(shù)家”,延續(xù)著藝術(shù)的生命。從這個(gè)角度看,盡管康氏選擇的現(xiàn)實(shí)書法道路崎嶇坎坷,荊棘叢生,還有可能是一條死胡同,但他的眼界,終究比單純的“守舊”者高出多多。

可以說,如果沒有人推翻康有為的“進(jìn)化論”藝術(shù)觀和書法是“形學(xué)”的基本認(rèn)識(shí),其他細(xì)枝末節(jié)的批評(píng),都無法擊中其理論要害。藝術(shù)史家白謙慎曾經(jīng)說過:

古人曾做過的事,即使做得比較成功,我們也不見得非要再模仿著去做;古人失敗的嘗試,也不是我們今天不應(yīng)繼續(xù)嘗試的理由;古人沒做過的事,我們也完全可以做。我們本不必事事“與古為徒”

即便以前的“碑學(xué)”探索失敗了,也不見得以后的類似探索就會(huì)失敗,更何況以前的“碑學(xué)”探索并未完全失敗,而是造就了許多書法大師?

從純粹的理論立場(chǎng)看,康有為書法美學(xué)思想的理論基點(diǎn)不存在致命的缺陷,仍有繼續(xù)推進(jìn)的可能,同時(shí)也是更重要的,是康有為的書論觸及了書法史發(fā)展的“二律背反”。對(duì)于這種矛盾,關(guān)鍵的不是躲避和否認(rèn)它的存在,而是想辦法加以解決。

書法史上最大的“二律背反”是“破”與“立”的矛盾運(yùn)動(dòng)。盡管康有為“開新勝守舊”的書法觀有忽視二者相互統(tǒng)一、相互影響和相互轉(zhuǎn)化的片面性,不能正確理解“新”與“舊”的辯證關(guān)系,卻不妨礙這是一個(gè)很深刻的思想:他深刻地意識(shí)到了不能“破舊”就無法“立新”的事實(shí)。他沒有把發(fā)展理解為事物自己揚(yáng)棄自己的過程,這當(dāng)然是片面的,但他看到發(fā)展中必然包含著否定,這是極為深刻的。

與書法發(fā)展的“二律背反”相應(yīng),書法史上存在著上文指出的三種人:第一種人是“敗家子”,自然無人喜歡;第二種人是“孝子賢孫”或“守法良民”,雖不能光宗耀祖,但保持家聲不墜,經(jīng)常贏得大眾的好感;第三種人兼有“破壞性”和“建設(shè)性”,經(jīng)常被視為“逆臣賊子”。像康有為就是第三種人,有人批評(píng)是很正常的事。

人類文化的新價(jià)值都是在揚(yáng)棄舊文化的基礎(chǔ)上創(chuàng)造的,因此創(chuàng)造新價(jià)值的人都有一點(diǎn)“逆臣賊子”的模樣。像王羲之這樣偉大的書家也曾“增損”過“古法”,是藝術(shù)史上的革新派,總也有些“叛逆”的性質(zhì)。但社會(huì)是一個(gè)非常奇怪的組織,它崇尚成功,贊美新價(jià)值,卻遏制新事物的“萌芽”,這是值得反思和警惕的事情。

要解決藝術(shù)史發(fā)展的“二律背反”,只能依靠事物本身的辯證發(fā)展。康有為的失誤在于把“新”與“舊”簡(jiǎn)單地對(duì)立了起來,沒有認(rèn)識(shí)到事物的辯證發(fā)展是一個(gè)“正——反——合”揚(yáng)棄過程,沒有看到新與舊、進(jìn)步與倒退在一定條件下可以相互轉(zhuǎn)化。但其書法“開新”思想,在理論出發(fā)點(diǎn)上并無致命的缺陷,其現(xiàn)實(shí)選擇也基本符合書法史的發(fā)展規(guī)律,并沒有徹底陷入失敗,對(duì)當(dāng)代書法研究和創(chuàng)作仍然具有重要的借鑒意義。

參考文獻(xiàn):

[1]康有為全集(第一集)[M].姜義華,張榮華編校.北京:中國人民大學(xué)出版社,2007。

[2]單昆軍.民國時(shí)期對(duì)康有為《廣藝舟雙楫》的批評(píng)[D].南京師范大學(xué),2006。

[3]葉秀山.說寫字[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2007。

[4]商務(wù)印書館編輯部.王國維文學(xué)論著三種[M].北京:商務(wù)印書館,2001。

[5]白謙慎.與古為徒和娟娟發(fā)屋——關(guān)于書法經(jīng)典問題的思考[M].湖北美術(shù)出版社,2003。