時間是生存的牢籠

孫煒晨

摘要:時間是俄裔美籍作家納博科夫小說中的重要母題,也是其小說煥發(fā)魅力之本源。在柏格森時間論的基礎(chǔ)上,納博科夫結(jié)合自身的生存體驗(yàn),形成了其獨(dú)特的時間觀。在他看來,時間是人類生存的牢籠,它將我們禁錮在現(xiàn)在,既不能抵達(dá)過去,也不能憧憬未來。這一時間觀在其小說創(chuàng)作中往往表現(xiàn)為文本時空交錯機(jī)制的設(shè)置,因而也使得其小說在后現(xiàn)代文本中獨(dú)樹一幟,在引發(fā)世人思考人類生存的同時也為其小說之美所折服。

關(guān)鍵詞:納博科夫;時間;牢籠

弗拉基米爾·納博科夫是活躍于20世紀(jì)國際文壇的俄裔美國文學(xué)家,在歐美國家享有盛譽(yù)。美國社會文化批評家阿爾弗雷德·卡津(Alfred Kazin)稱贊他是“20世紀(jì)最后一個偉大的現(xiàn)代主義作家”,①美國當(dāng)代著名文藝美學(xué)家、理論批評家伊哈布·哈桑(Ihab Hassan)認(rèn)為他是后現(xiàn)代主義文學(xué)的經(jīng)典作家、“美國實(shí)驗(yàn)小說最具影響力的先驅(qū)人物”。②納博科夫一生創(chuàng)作頗豐,共有17部長篇小說和52部短篇小說以及數(shù)量可觀的詩歌,其中以其小說創(chuàng)作成就最大。納博科夫的小說以光怪陸離的表現(xiàn)手法、簡約凝練的藝術(shù)語言、時空交錯的文本結(jié)構(gòu)見長,因而一直被尊稱為文體學(xué)大師。其實(shí),納博科夫的小說成就不止如此,它之所以引發(fā)世人的關(guān)注與研究者探索,根本原因還在于其小說蘊(yùn)含的豐富哲思與獨(dú)樹一幟的文學(xué)品格。納博科夫不僅是一位單純的作家,他還是一位具有豐富生存體驗(yàn)的智者,因而在其小說中對人類生存的關(guān)注成為其小說中的普遍主題,而對時間問題的思索彰顯這一主題的途徑之一,這一直都是研究者關(guān)注的焦點(diǎn)所在。

一

納博科夫豐富的人生體驗(yàn)與與生俱來的文學(xué)天賦成就了其小說。納博科夫是一位充滿傳奇性的作家,其人生經(jīng)歷了富足幸福的童年和少年時代,顛沛流離的青年時代與自我放逐的中晚年。國際化的生活經(jīng)歷使這位冷戰(zhàn)時期的“俄裔美籍作家”飽嘗了心靈的痛苦,深受命運(yùn)的煎熬。即便如此,納博科夫一直沒有放棄對生存的探尋,他敏銳地直覺到,存在著某種支配人類生存的根本元素。他將這一元素歸結(jié)為“時間”,他認(rèn)為時間好像一座牢籠,將人類禁錮在每一個特定的“現(xiàn)在”,使人們無法抵達(dá)過去,也無法憧憬未來,所有夢想的花朵都被摧殘。“最初,我沒有覺察到,初看之下如此無邊無垠的時間,竟是一個牢獄,”③“我曾在思想中迂回……到遙遠(yuǎn)的地方,在那里摸索某個秘密的出口,但僅僅發(fā)現(xiàn)時間之獄是環(huán)形的,而且沒有出路。”④

納博科夫這一時間觀的形成在很大程度上受亨利·柏格森的影響,他年輕時曾癡迷于柏格森的著作。柏格森認(rèn)為,“對于時間確有兩種可能的概念,一種是純粹綿延的,沒有雜物在內(nèi),一種偷偷引入了空間的觀念。”⑤柏格森區(qū)分了兩種時間:一種是純粹時間,即人們可以通過直覺體驗(yàn)到的時間,如生活和具體的時間,它是真正的,不受空間要素的影響;另一種是物理時間,即可被鐘表度量時間,它是抽象的,總受到空間概念的腐蝕。在柏格森看來,物理時間雖然可以用空間的廣延性來表達(dá)它,但卻忽視了時間的流動性,喪失了時間的本質(zhì),而純粹的時間是一個不斷運(yùn)動變化的過程,是川流不息的,具有抽象的統(tǒng)一性,因而柏格森認(rèn)為,真正的時間是綿延。受到柏格森的影響,納博科夫沖出了時間的機(jī)械觀的藩籬,同時他還超越了柏格森,他認(rèn)識到時間的綿延,因而人類能把握的只是“現(xiàn)在”。同時,納博科夫還從詹姆斯·喬伊斯那里汲取了關(guān)于時間的思想,在喬伊斯看來, 我們是無法掙脫時間的牢籠。人類一生都在與時間做抗?fàn)帯Ｒ蚨谒磥?人的生命最重要的是生命質(zhì)量而不是長短,而這生命質(zhì)量是由時間的本質(zhì)所決定的。此外,馬賽爾·普魯斯特的觀點(diǎn)也影響了納博科夫。普魯斯特認(rèn)為時間是屬于主體的,它僅僅在人的心理感覺中才存在,根本不是對象性的現(xiàn)成物。既然時間是與人類主體緊密相連的,那么人類可以啟動時間機(jī)制,掙脫“現(xiàn)在”這一當(dāng)下的牢籠,去通達(dá)過去,也可以擁抱未來。這深深啟發(fā)了納博科夫?qū)θ祟惿娴乃伎?至此,納博科夫的時間觀與其思索人類生存緊密聯(lián)系在一起。

英國知名學(xué)者約翰·斯達(dá)克認(rèn)為:“他(納博科夫)不接受傳統(tǒng)的那種先后順序的、可用計時儀記錄的時間觀……他重新定義了時間。”⑥誠然,納博科夫從探尋人類生存現(xiàn)狀出發(fā),擺脫了機(jī)械的時間觀,他認(rèn)為機(jī)械的時間觀只會使人們淪落為時間的囚徒,困死在時間的牢籠中。為了改變這一現(xiàn)狀,納博科夫在《固執(zhí)己見》中,重新定義了時間,納博科夫稱自己感興趣的時間是“純粹的時間,感知的時間,有形的時間,沒有內(nèi)容和上下聯(lián)系的時間”。⑦“我感到自己突然陷入了一種光輝而亦變的介質(zhì),那正是純粹的時間。”⑧他認(rèn)為“純粹的時間”人類可以通過啟動時間機(jī)制而得到,由此進(jìn)入一種渾然一體的自由而澄明的境界。當(dāng)進(jìn)入這種境界時,人們才能體驗(yàn)到生命的存在和幸福的感覺,從而感受到心靈的極度震顫。在納博科夫的小說文本中,到達(dá)澄明的境界,體驗(yàn)到生命存在的渠道是時空交錯。

二

納博科夫是一個文學(xué)家而不是哲學(xué)家,因而他對時間的議論是零散的,但即使這樣,我們還是從小說創(chuàng)作看出其獨(dú)特的時間觀,正如著名的納博科夫傳記作家布萊恩·博伊德(Brian Boyd)在《納博科夫:俄羅斯歲月》中所言“時間,而不是空間,是納博科夫的真正主題。”⑨

在納博科夫的小說中既展現(xiàn)了困獸般掙扎在“時間的牢籠”中人們的生存現(xiàn)狀,如《洛麗塔》的亨伯特借助記憶欲逃避現(xiàn)實(shí)、《普寧》的普寧通過幻覺來麻醉自己、《微暗的火》的金波特試圖借助藝術(shù)來抵達(dá)自己的理想國度,最終都慘遭失敗。而《斬首之邀》則是納博科夫“時間的牢籠”最好寓言,完整地闡釋了“時間之獄”對人們的禁錮和壓制,形象地揭示了人們的生存空間和生活方式,人們困在“現(xiàn)在”,無法抵達(dá)過去,也無法通達(dá)未來。

主人公辛辛納特斯莫名其妙地被當(dāng)局判處死刑,在獄中等待死刑的來臨。進(jìn)入監(jiān)獄的第一天,他就明白自己要死以及怎樣死,但他卻不知到到底什么時候會死,始終處在“今日”等死的狀態(tài)中,“明天”對他來說就像墻上的鐘,鐘面上空空蕩蕩,等著巡夜人拿焦油刷來填寫:“(走廊上的時鐘)鐘面上一片空白,但是每隔一小時巡夜人就把指針洗掉,涂上新的指針———我們的日子就是這樣靠焦油刷子過的……”時間對辛辛納特斯來說是一個牢籠,小說共十九章,每一章的時間長度恰好是一天,他每一天都在焦慮恐懼中等待死亡的降臨。納博科夫在《斬首之邀》中突出了“時間之獄”的意象,通過描述辛辛納特斯在恐懼、擔(dān)心與焦慮中等待死亡,指涉了處在“時間牢籠”中的人們的生存空間和生活方式。

作為生存體驗(yàn)的智者,納博科夫一直積極探尋人類的生存出路,因而在其小說中,他通過人物的“時空交錯感”為活在“時間牢籠”的人們開出藥方。納博科夫認(rèn)為,瞬間的“時空交錯感”乃是導(dǎo)向澄明境界的必經(jīng)橋梁。⑩在那里,人們才能真正體驗(yàn)到生存的意義和幸福的感覺。因而,納博科夫小說世界中的人物往往都是通過時空交錯機(jī)制去體驗(yàn)生命存在和幸福的感覺,如萬溫和阿達(dá)(《阿達(dá)》)回憶阿迪斯莊園美好的過去;加寧(《瑪麗》)重溫與瑪麗曾有過的戀情;亨伯特(《洛麗塔》)回憶自己童年愛情生活;普寧(《普寧》)中迷狂地陷入回憶過去。人物借助回憶混淆曾和現(xiàn)在,回憶并非只是對過去的復(fù)現(xiàn),其實(shí)是當(dāng)下置身回憶中的主人公對自己將來的憧憬。回憶在這里所展示出的是曾在、現(xiàn)在和將來三者的纏結(jié)狀態(tài)。在回憶中,曾在、現(xiàn)在和將來三者的纏結(jié)突破了僵化的線性時間觀,呈現(xiàn)出一種膠著的狀態(tài),回憶者通過“時空交錯”超越了曾在、現(xiàn)在和將來的界限,進(jìn)入到一種對時間的更為本源的體驗(yàn)之中,進(jìn)而感受到生存的價值和幸福的感覺。

在“時空交錯”機(jī)制的作用下,《洛莉塔》表現(xiàn)出對于過去事物和母體文化的回憶、留戀和感情體驗(yàn),小說中,納博科夫描寫了亨伯特在占有了洛麗塔之后的感覺:“我瘋狂占有的不是她,而是我自己的創(chuàng)造物,另一個,幻想的洛麗塔———或許比洛麗塔更真實(shí),(那幻像)重疊又包容了她,在我和她之間浮游,沒有欲望,沒有感覺———的確,她自己的生命并不存在。”“幻想中的洛麗塔”真實(shí)的指涉是亨伯特的初戀對象安娜貝爾:“事實(shí)上,可能從來也沒有什么洛麗塔,要不是我在一個夏天曾愛上一個女童。”就在愛上了洛莉塔的時候,他也直言不諱地指出,洛麗塔是安娜貝爾的繼續(xù),在洛莉塔身上看到的還是當(dāng)年安娜貝爾的影子。與安娜貝爾一樣,洛莉塔有著同樣柔嫩的蜂蜜樣的肩膀,同樣綢子般溫軟的脊背,同樣的一頭栗色頭發(fā)。可以說,在愛情的追求上,亨伯特還是停留在童年時期初戀的感情體驗(yàn)上,他妄圖通過洛麗塔這一時間隧道(創(chuàng)造物)回到過去。正如《洛麗塔》的中譯者于曉丹所指出的那樣:亨伯特身上帶有流放者的意味。這并不僅因?yàn)樽髡呒{博科夫本人具有這樣的身份背景,而且更因?yàn)檫@種位移感和脫節(jié)的處境能夠提供一個理想的環(huán)境,讓個體去思考他必須面對的過去、現(xiàn)在和將來,自我和背景,記憶和現(xiàn)實(shí)。在這里,時間是一條無處不在的軌跡;而洛麗塔正是時間的化身、替代物,是亨伯特證明自己在時間鏈條上循序漸進(jìn)的中介。

實(shí)際上,洛麗塔是亨伯特內(nèi)心世界中的時間象征物,是他通過意識創(chuàng)造出的生活在“現(xiàn)在”中的“過去”。她的出現(xiàn)喚醒了他對美好往事的回憶,從而使其肉欲體驗(yàn)升華為純粹的時間感受。從本質(zhì)上說,從洛麗塔到安娜貝爾隱藏的是一根時間鏈條。洛麗塔只不過是安娜貝爾的替身,亨伯特的目的便是通過記憶或者說通過復(fù)制記憶來超越現(xiàn)在。然而作為“時間現(xiàn)象”的洛麗塔不可能與作為“時間本質(zhì)”的安娜貝爾重疊,現(xiàn)實(shí)生活中的少女只是亨伯特的意識力量的產(chǎn)物,是其理想摯愛的象征而已,時間的牢籠把人的意識囚禁在“現(xiàn)在”,時間是牢獄,所有的人都是時間的囚徒。這正是亨伯特的悲劇所在。因執(zhí)迷于“妄念”而“神經(jīng)錯亂”的亨伯特始終不能意識到這一點(diǎn),試圖突破時間的牢籠,從時間的奴役下解放出來,回到過去,結(jié)果只是徒然。

總體而言,納博科夫小說置身時間的源頭,讀者跟隨他在自由的嬉戲中體驗(yàn)?zāi)欠N狂喜與寧靜的交織所帶來的快樂的同時也對人類生存方式進(jìn)行了深深的思索。這不僅彰顯了納博科夫積極探尋人類生存的意圖也顯現(xiàn)了他放眼人類精神的人文胸懷。

注釋:

①Alfred Kazin,“WisdominExile”,ContemporaryLitera C-

rry iticism,Vol.8 (Detroit: G.R. C. Book Tower,1978),p.418.

②Ihab Hassen,“American Literature”, World Literatur-

eSince1945,Ivar Ivask and Gero Wilpert eds.(New York:Frederick Ungar Publishing Co.,1973),p.3.

③④Vladimir Nabokov,Speak,Memory(London:Vic-tor Gollancz Ltd.,1951),p.11.

⑤柏格森:《時間與自由意志》,吳士棟譯, 商務(wù)印書1958年版,第67頁。

⑥John Stark, “Vladimir Nabokov,” Contemporary Liter-

ary Criticism, Vol.8,op.cit., p.409.

⑦⑩納博科夫:《固執(zhí)己見》,潘小松譯,時代文藝出版社1998年版,第180頁、第12頁。

⑧納博科夫:《說吧,記憶》,陳東飚譯,時代文藝出版社1998年版,第4頁。

⑨Brian Boyd, Vladimir Nabokov: the Russian Years (N.J.:Princeton University Press,1990),p.248.