村上春樹作品的精神世界

劉 潔

摘要:《舞!舞!舞!》可以說是村上春樹的第六部長篇小說,于1987年12月著手,1988年3月在倫敦完稿。作品標題來自于一個叫The Dells的樂隊演唱的一首老式節奏的布魯斯歌曲《舞!舞!舞!》。作為《尋羊冒險記》的續篇,敘述了“我”炸死那個一身黑衣的惡人,從北海道返回東京后發生的事情。從作品主題來看,可以視為是村上對80年代中期“高度發達的資本主義社會”[1]的批判。關于《舞!舞!舞!》中所表達出的村上春樹的精神世界,本文簡單歸納為舞之隱喻、現實批判、自我尋覓三個方面。總之,這部作品反映出村上作為一名當代作家難能可貴的社會責任感。

關鍵詞:舞之隱喻;高度發達的資本主義社會;現實批判精神;自我尋覓

《舞!舞!舞!》與村上之前創作的《且聽風吟》、《一九七三年的彈子球》、《尋羊冒險記》這三部小說,共同構成“尋羊”系列四部曲。根據村上在作品后記中的說明,《舞!舞!舞!》的主人公“我”,同前三部中的“我”原則上是同一人物。主角“鼠”、“杰”也是共通的。《舞!舞!舞!》在故事情節上最直接緊密地延續了前一部小說《尋羊冒險記》,而《尋羊冒險記》中遇到羊男的情節設計,被認為是村上首次在長篇小說中探索的超現實主義[2]題材,所以《舞!舞!舞!》也具有強烈的現實批判精神。村上在作品中反復發出對80年代中期“高度發達的資本主義社會”的感嘆,暗示以金錢和權力運行的資本主義社會正是萬惡之源和死亡之淵。在林少華的著作《村上春樹和他的作品》以及哈佛大學教授杰·魯賓的著作《傾聽村上春樹――村上春樹的藝術世界》中對此都有深刻的分析,以下將以這兩本專著為基礎,從舞之隱喻、現實批判精神、自我的尋覓三方面來探討從《舞!舞!舞!》中看到的村上春樹的精神世界。

1、《舞!舞!舞!》的故事情節

《舞!舞!舞!》作為《尋羊冒險記》的續篇,敘述了“我”在炸死那個一身黑衣的惡人,從北海道返回東京后發生的事情。34歲的離婚男人“我”重返北海道尋找喜喜的下落,在新海豚賓館,在女招待由美吉的幫助下,“我”偶然闖入一間奇幻之屋尋找線索,卻發現屋內擺有六具熟悉的白骨。似乎代表著從我身邊一個個離開或死去的朋友。我找到已成為超級巨星的高中同學五反田,詢問關于喜喜失蹤的事。不久,卻因應招女郎咪咪之死被警方懷疑,原來五反田才是接連勒死喜喜和咪咪的兇手,這位外表風光內心早已痛苦不堪甚至精神分裂的巨星最終驅車葬身大海。“我”又離開東京,重返北海道新海豚賓館,決心與由美吉開始平靜的生活。然而第六具白骨的謎底和預兆依舊困惑著“我”。“我”的宿命是想努力生存卻一再被死神追隨,“我”在想像的平靜生活和現實的殘酷里,繼續著沉重的舞步。

2、從《舞!舞!舞!》看到的村上春樹的精神世界

以下將從舞之隱喻、現實批判精神、自我尋覓這三方面來探討從《舞!舞!舞!》中看到的村上春樹的精神世界。

2.1舞之隱喻

“舞”中含有怎樣的隱喻,是一個值得思考的問題。

“跳舞,”羊男說,“只要音樂在響,就盡管跳下去。明白我的話?跳舞,不停地跳舞。不要考慮為什么跳,不要考慮意義不意義,意義那玩藝兒本來就是沒有的,要是考慮這個,腳步勢必停下來。”[3]

這是《舞!舞!舞!》中的核心段落之一,精煉地道出了舞之隱喻——人生的主要過程就是不斷跳舞的過程。在作者的眼里,世界本身無意義可言,換句話說,世界本身沒有整體,只有碎片;生活沒有畫卷,只有細節,當然也就無所謂意義。很少有人叩問生活的主題及意義,也很少有人去追求永恒與整體,人們更多地是關注片斷與細節、更在乎瞬間的感覺。所以,無目的無意義的人、無目的無意義的場所、無目的無意義的生活充斥這個世界,更確切的說,是充斥在這個“高度發達的資本主義社會”中,虛無感、惆悵、無奈、迷惘等頹廢情緒繼而成為社會的一大通病。如果硬要追求什么意義,叩問什么目的的話,就不得不停止舞步,而停止舞步就意味著與這個社會發生沖撞,就意味著死亡與崩潰。所以,面對這樣的社會,人們不得不被動地調節自我以適應社會,不得不被動地、無奈地舞下去。這就是現代資本主義社會中的舞之隱喻,也是《舞!舞!舞!》這一題名的意義所在。

2.2現實批判精神

村上在作品中多次發出對日本當代資本主義社會的感嘆。

“在這猶如巨型蟻冢的高度發達的資本主義社會里,找一份工作不算什么難事,當然,我是說只要你不對工作的種類和內容過于挑剔的話。” [4]

“所謂浪費,在高度發達的資本主義社會里是最大的美德。”[5]

“一切都是在周密的計劃下進行的,這就是所謂高度發達的資本主義社會。投入最大資本的人掌握最關鍵的情報,攫取最豐厚的利益。” [6]

村上將其在這樣的社會體制下深切體會到的人生的虛無感及幻滅感,通過筆端傾瀉而出,也正因為這樣,《舞!舞!舞!》才具有了強烈的現實批判精神。問題不在于怎么跳,也不在于主體高興不高興,問題在于無處可去,無法選擇。“人們崇拜資本所具有的勃勃生機,崇拜其神話色彩,崇拜東京地價,崇拜‘奔馳汽車閃閃發光的標志。除此之外,這個世界上再不存在任何神話。這就是所謂高度發達的資本主義社會。我們高興也罷不高興也罷,都要在這樣的社會里生活。”[7] 但當物質的需求與渴望優先得到滿足之后,隨之而來的便是精神上的空虛與失落。孤獨、空虛、無奈、悵惘和焦慮便應運而生。人們逐漸失去自我,而成為依附在高度發達資本主義社會社會體制這一高速運轉的機器上的塵埃。在這里,村上對時代對社會已徹底絕望,剩下的惟有揮之不去的失重感、失落感、幻滅感,惟有無可奈何的孤寂與悲涼。[8]這便是作者對“高度發達的資本主義社會”的根本審問。

哈佛大學杰?魯賓教授在其專著《傾聽村上春樹――村上春樹的藝術世界》中有這樣的描述。“如果說《尋羊冒險記》是對右翼極端主義分子及大陸冒險主義的超現實主義的一擊,那么《舞!舞!舞!》就是一次更為系統化的努力,希望在一種其意義由大眾媒介支配的文化中追問找一份職業和謀生到底意義何在的問題。”[9]這樣看來,《舞!舞!舞!》無疑在嚴肅性上又上了一個臺階,表露出村上對社會問題的關心及社會責任感。

2.3自我尋覓

毋庸置疑,村上小說的基調是孤獨、空虛、無奈、悵惘,如村上自己所說,他諸多小說的一個重要主題就是主人公總是在尋找什么,而《舞!舞!舞!》中, 村上更是將這種精神狀態做了淋漓盡致的吐露。“我”跳舞算是跳得末流,從出生到長大,普普通通、平平凡凡,身邊沒發生一件驕傲的事,最后,連妻子也仍下一句“和你哪里也到達不了”一去不返。可以說,“我”是游離于社會主流之外的邊緣人物,不親近人不巴結人,不在乎他人也不討厭他人,不傷害別人也不忍氣吞聲。

在高度發達資本主義社會體制下,人已成為被抽去了人之所以為人這一意義的實體空殼,成為依附在現代社會這一高速運轉的機器上的塵埃,并不得不隨之無奈地跳舞。尤其是“我”這樣的都市渺小人物更是無法擺脫這一桎梏。既然無法改變現實,倒不如回到個體自身,從自我出發,尋找生存的意趣,對外界事物淡然處之,好好把握自身,尊重個體,進行自我經營與自我完善,這就顯得彌足珍貴。當然,這不同于對社會的逃避,也不同于消極與懦弱,而是退守自我的心靈家園,獨自尋覓一片精神樂土,讓孤獨與無奈從中得到一絲撫慰與釋放,讓自我在撫慰與釋放中得到安置。這種對自我的尋覓,也不外乎是人生的另一種選擇。村上在此也為我們呈現了另一種可貴的獨特的精神架構與價值觀。

3、結 語

以上簡單概括了從《舞!舞!舞!》中看到的村上春樹的精神世界。舞之隱喻所包含的是對我們人生過程的象征,通過不得不依附在瘋狂運轉著的“高度發達的資本主義社會”之上,并無奈地跳舞的人物形象,表達出作者對擯棄意義、排斥思想的高度發達資本主義社會體制的批判。而主人公對自我的尋覓又未嘗不可說是作者為我們昭示的人生領悟。當然,《舞!舞!舞!》還包含許多層面上的理解,村上春樹的精神世界在此只是觸及了冰山一腳,還有許多作品值得深入地探討,這些都將作為以后的課題開展更廣泛的研究。

參考文獻:

[1]村上春樹著·林少華譯. 2002. 舞!舞!舞![M]. 上海譯文出版社(第1版)。

[2]杰·魯賓著·馮濤譯. 2006. 傾聽村上春樹――村上春樹的藝術世界[M]. 上海譯文出社(第1版)。

[3]林少華. 2005. 村上春樹和他的作品[M]. 寧夏人民出版社(第1版)。

[4]雷世文. 2005. 相約挪威的森林――村上春樹的世界[M]. 華夏出版社(第1版)。