創業者與務工者

嚴冬雪

在農民工潮初起之時，他回鄉創業；在農民工返鄉潮開始之時，他創業有成。在東部率先發展、中部崛起的格局中，他們演出一曲經濟危機下兩代返鄉民工的故事

填好簡歷，張海波將表格遞給對面的人事主管，吳慶梓接過表格，跟張海波聊起來。吳慶梓的辦公區緊挨著廠房車間，辦公桌不大，堆了些文件和產品零件，對面的張海波稍微有點緊張，一旁盯著他的還有這個廠的老總吳伯明。

是熟人推薦，入職的事順利談下來，每月八百多塊。吳伯明沖葉從勇笑笑，咧了嘴說：“你帶來的人，就交給你了。”

張海波松了口氣，也沖表哥笑笑，跟著管生產的表哥葉從勇開始熟悉車間。張海波，男，25歲，7年模具工作經驗，湖北英山縣人。受經濟危機影響，他從廣東回鄉，已失業半個月。

位于東莞塘廈的那間廠已有大半個月不開工，吳伯明廠里的幾條生產線卻都滿員運作著，這是2008年12月13日，周末。

吳伯明，男，40歲，7年修表經驗，6年經商經驗，10年辦廠經驗，湖北英山縣人，東風世星汽車零配件有限公司老總。

吳伯明窮過，現在，他有錢了。他站在自家廠房門口，拿著車鑰匙與人快速地交談。藍墻白頂的車間背后，是屬于他的30畝地——工業用地。剩余的空地上要建的是12000平米的廠房、辦公樓、職工宿舍樓、食堂……僅眼前投入使用的兩個車間，年產值就達兩千多萬元。

“模具”

廠房挨著河，河水渾濁。六臺挖沙船排開，沙流絞著各色塑料袋被傳送帶從河底掏上來，扔到船里，低沉的轟鳴聲傳到河邊，被風一吹，就散了。河邊是“一里沙路”，路不寬，一個老農趕著四只山羊在路邊緩緩走著。偶有一輛農用三輪車經過，碾起漫天的沙塵。這里是湖北省英山縣工業園區。

英山在鄂東北，與皖西交界，地處大別山南麓。1986年就被國家確定為重點貧困縣，2001年再次被確定為扶貧開發工作重點縣，是一個集老區、山區、庫區為一體的貧困縣。自北向南貫穿英山縣全境的東河裹挾著山風，如一匹白練將深山中的人心糾纏在奔騰不息的河流里。

吳伯明發動本田雅閣，上了“一里沙路”。這一天他的任務是接人——省里質量認證中心的專家們。一年一度的CCC認證(中國強制性產品認證)又要開始了。

“要認證的產品有兩樣，汽車門鎖和安全帶。”走在自己一手創辦的“世星汽車配件廠”里，吳伯明認真地向《中國新聞周刊》記者解釋。CCC認證是每年必須完成的“家庭作業”，自2005年請來第一批專家檢驗，今年已是第四次。

比張海波早半個月應聘到“世星”的是舒戰生。2008年11月，舒戰生失業。訂單數量愈來愈少，舒戰生所在的佛山某鞋模廠開始大量裁員。他不在名單之列，但還是辭職了，回鄉后，電視里看見“世星”的介紹，自己跑來應聘上了模具工人。

比舒戰生更“像”模具的是張海波——他走著一條典型的中國農民工家庭和生活軌跡：中專畢業，被學校分配到深圳某模具廠打工，家中父母均無收入，妹妹還在上學；23歲結婚生子；在經濟繁榮的2006年拿著兩千多塊的月薪，在2008年下半年遭遇工廠倒閉，老板拖工資，換廠，還是倒閉；與老婆返鄉，從都市的角落搬回山村家的平房。

2008年年底，湖北、四川、江西、安徽等打工大省，780萬個“張海波”走下火車站站臺，回到故鄉——離春節還有一個月，“張海波”們本應在各自的廠里打工，拿著穩定并時有驚喜的月薪，盼著過年。

“年初和我老婆一起想存下三萬塊錢，回家蓋樓房，誰知道……”說起2008的計劃，張海波語氣中透著無奈，“今年經濟不景氣，能搞點錢過年就不錯了，蓋房就別想。”

張海波回家那天是12月1日，離過年還有近兩個月，卻已經買不到東莞出發的票，多花幾十塊錢買了始發站深圳的票。廣東東莞，這個人口一度達到1200萬人的城市，目前僅保留在600萬。

廣州火車站最新數據顯示：今年10月11日至27日，廣州站共發送旅客117.4萬人，同比增長12.9萬人，其中很大一部分增量來自返鄉農民工。

這不是結束。國家發改委此前公布的一項數據顯示，今年上半年，中國共有6.7萬家中小企業倒閉。接近年關，香港工業總會會長陳鎮仁分析，到今年年底，珠三角七萬家港資企業可能會有四分之一倒閉。

“張海波”們不得不回家，揣著沒能鼓起來的荷包。

“回家”

對吳伯明而言，“回家”不是個陌生的字眼。

做飯，撿豬糞，賣桃子，賣冰棍，上學，是吳伯明童年生活的全部。1975年的農村，各家各戶比拼工分。吳伯明七歲，干不了多少活。“從小我就好強，就算不比人強，至少不能比人弱。”吳伯明回憶。他跟人比著掙工分，一擔擔地挑，一趟趟地跑。

“就這么給壓矮了。”吳伯明笑笑。他一米六的個子，身體敦實，圓臉，說話時眉毛不時地挑動。

1984年，吳伯明上高一。這一年，68歲的父親在貧病交加中逝世，二姐也出嫁了，吳伯明跟母親相依為命。“每天就想著怎么賺錢。”吳伯明說。國家有政策，學生可以0.139元/斤的低價購糧。同學大都從家里自帶糧食，吳伯明就先拿攢好的學費做本錢，收購沒人要的學生糧，再拿到市場上，以兩毛錢一斤的價格賣掉，賺取差價。

除了種田、養家，他想的最多的是“走出去”。英山縣城不臨江，也沒有鐵路，一座連一座的大山環著村莊，將人圈在里面。剛上高一，吳伯明替自己算了筆賬：高中三年，要錢；考了大學更花錢。家里只有孤苦的母親，這書讀不起。成績一直保持在中上游的他輟學了。

“那時還不流行打工。”吳伯明坐在車間辦公室桌子旁，一邊與記者交談，一邊應付下屬們的提問。吳伯明找到一個在外修鐘表的老鄉，揣著賣豬得來的一百塊錢，出了家門。

“我10月出門，風餐露宿。根本沒有住的地方，也沒有固定的攤子。去哪兒都有當地的流氓、地頭蛇來找你要錢。我倔強得很。你可以打死我，但不能打敗我。他們收黑錢，我就偏不給，流氓地痞就天天找我打架。修表學了二十多天，沒學成。我只能回家。

一路坐車到河南新縣，大雪封路，車走不動，說要半個月才能通路。那時我兜里只剩下一塊二毛，根本熬不了半個月。我只好步行回家，一塊二毛錢不敢花，餓得眼發昏。最后實在受不了了，找到田邊一個婦女，把頭上的缽兒帽給她，想換頓飯，她答應了。

吃了兩碗，那女的支支吾吾地說，家還有人干農活。意思是留點飯，別多吃了。我只好放了碗，繼續走。走了兩天兩夜，終于走回英山。一路上冰天雪地，雙手凍成了‘紅饅頭。我拿一塊二毛錢買了兩斤紅糖，帶回家見母親……”

這個旁人看來脾氣不太好的倔強老板，一邊比劃著二斤紅糖，紅了眼睛，淚珠從眼角深深的魚尾紋里滾落下來，他慌忙地拭去。

在家過了年，吳伯明又出去了。“我每到一個地方，第一件事就是辦借書證。”吳伯明對書有狂熱的喜好，他把書帶到表攤，手上沒活就拿出來看。一次，師傅發現他看的書都是經濟、哲學類的，笑罵：一個修表的，看這些不搭界的書，簡直狗屁胡說！

吳伯明沒有反駁，只默默在書頁旁寫下一行字：“燕雀安知鴻鵠之志哉？”1986年，吳伯明在各個省市四處漂泊。在那個打工尚不流行的年代，他曾經的同學們大都還坐在家鄉的教室里念書。

春節，吳伯明照例回家。“到了英山，一下車，就有種失落感。”吳伯明記得從長途汽車下來的第一眼：枯枝敗葉打著旋兒漫天飛著，冰冷的泥土味彌漫山里的空氣，讓人聞出蕭索和貧窮的味道。

曾經失落的他，現在坐在自己的廠里，機油味和火星迸濺的暖味充滿車間。聞過貧窮味道的他，現在正等著上午的結束。車間外小平房傳來飯菜的香味，平房門口的小黑板上，清楚記錄著當天各工作組的進餐人數。

2008年12月，東風世星汽車配件廠，吳伯明跟記者聊著年產值5000萬的目標。1992年9月24日，英山長途汽車站，在打工潮開始出現的時候，吳伯明卻回了鄉，揣著5年漂泊換來的1萬塊錢。

汽車開回縣城，路過縣電影院，車窗外一條大廣告吸引了吳伯明的目光：市政商場柜臺招租。1992年9月25日，吳伯明在家鄉有了自己的第一份“產業”——租來的六只柜臺。后來，吳伯明又承包下整個市政商場，一路順風順水經營了5年。1998年的吳伯明，而立之年，有了老婆孩子熱炕頭，一個商場的經營權，20多萬的存款。

倔強

“商業始終不是我的目標，我想搞企業。”吳伯明說，1998年底，聽朋友介紹，汽車門鎖每套成本幾十塊，售價能賣兩百多。行動派的他當即去廢舊市場拆了一套門鎖，反復琢磨，覺得并不復雜，決定馬上上馬制造門鎖。此時離2004年中國總理溫家寶提出促進中部地區崛起還有6年。中部地區的人主要是跑往東南沿海創業和打工。

一臺沖床，兩名老機械工人，三間平房，四處淘來的門鎖和圖紙，吳伯明開始全新的創業。“一開始，我連卡尺都不認識。”對于汽車門鎖，高中肄業的他是個不折不扣的門外漢，一切只能靠自己。

吳伯明很快嘗到外行的代價：3個人趕工一年半，造出三批廢品，搭進去30多萬，經營商場攢下的20多萬全部賠光，還負債好幾萬。

門鎖里的沖壓件都需要標準的制模、沖壓。一個制模就要好幾萬，制作又要好幾萬，更不用說昂貴的設備。但只要一個零件缺席，產品的工期就會無限期擱置，吳伯明不得不反復去縣里的各大國營廠家求援，請幫忙制作，但鮮有人愿意搭理這個門外漢。

想要借用國營廠的設備做一個零件，吳伯明需要找車間主任、組長、技工……一層層地托關系。車間主任不搭理他，他就一路打聽到對方家里。好不容易找到車間主任的家，剛塞進一條香煙，就從門縫里被扔出來。他撿了回來，重新賠上笑臉，再次敲門。

有一次，他為了一個做不出來的零件，跑遍周邊縣市，一路找到武漢，把武漢的配件市場都翻個底朝天，也沒找到。“那是我第一次感到絕望。”吳伯明說，“如果一個問題只要我不吃飯，不睡覺，日夜趕工就能完成，我就不會怕它。”賠錢沒關系，被人趕也沒關系，這些他都能憑自己的倔勁兒忍受。但碰上這種事情，卻不是人力可為。

這天晚上，徘徊在武漢的龍王廟江堤上，吳伯明第一次產生退縮的念頭。夜已深，他還留在江堤上不肯離去……

倔強又一次挽救了他。他沒有選擇“解脫”，只跑回家大睡了三天。

吳伯明多方求借3萬元，請來兩名工人，主攻沖壓件模具。一百多個日日夜夜后，第四批門鎖產出，送到湖南同心集團檢測，全部合格。吳伯明悲喜交集，從湖南趕回英山，準備擴大規模批量生產。2000年7月，拿著盈利的幾萬塊錢，吳伯明在縣城的金石北路租下十五聯廠房、三十余臺設備，注冊成立獨資私營企業“世星汽車配件廠”。

這天吳伯明成為“吳總”，對在外打工學得一身技術的“張海波”們求賢若渴。

機會

升為“吳總”這年，吳伯明已經回鄉8年。這一年，正是葉從勇離家的日子。他中專畢業，去了深圳，因為機敏和勤奮，很快升任廠務經理，開始拿7千多塊錢的月薪。

老婆是英山人，跟葉從勇在深圳待了很多年，想回家。葉從勇疼老婆，陪著一起回了，在英山蓋了小樓。2008年正月，葉從勇收到深圳那邊老板的電話，催他去上班。

幾天后的一條短信動搖了葉從勇的想法：“英山世星汽車配件廠招收生產、監督、質量部門主管，聯系電話……”這是吳伯明通過短信群發的廣告。

正月十三，8點40，葉從勇趕到“世星”，已經有人在吳伯明的辦公室參加面試。到9點時，已經走了好幾個。9點整，葉從勇走了進去，門關上。

門再次開時，已是下午兩點。葉從勇還不大敢相信自己聽到的話：“就是你了！”他回過神來，才想起吳總和他都忘了吃午飯——不覺中兩人已聊了5個小時。

“是時候找幫手了。”吳伯明說。多年的獨自打拼，讓當初那個對汽車門鎖一竅不通的門外漢，變成了一個掌握機械力學、機械制圖、工藝設計測繪等相關知識的“土專家”，他自主設計的新型鎖式油箱蓋，被東風公司作為自己新油箱蓋的首選。

這只油箱蓋自此敲開世星與大型企業對接的門板，世星先后成為三環專用汽車有限公司、北汽福田公司、航天第一集團等十幾家大中型企業的定點配套生產廠家。年產值逐漸攀升，僅2007年1至5月，就已實現產值1100萬元。

建了新廠房，吳伯明想擴大規模，卻不敢急功近利——管理尚未跟上。“不能盲目擴張。”吳伯明說，等新招的管理人員上了路，才能考慮擴大規模的事，“經濟危機給了我機會，在產業動蕩的調整中，檢驗企業能力的時候到了。”他說，他喜歡低谷期，這是修煉內功的時機，而且，大量外出務工人員返鄉，他有了更多熟練技工供自己挑選。

葉從勇與他一見如故。有一次，在廠房外的空地上，兩人坐在吳伯明的車里，從下午5點聊到深夜一點，晚飯也忘了吃。在車里，吳伯明說，最原始的管理是靠制度，先約束，再激勵。對于“世星”這樣的生產鏈很長的企業，一定要實行“內部市場化”的管理——上道工序對下道工序負責，將下道工序當做客戶……

剛來時，葉從勇說兩個月后給他一個滿意的答卷。后來發現，“世星”廠里光是要辨認的零件就有上千個，到現在也沒能完成。葉從勇說，不好意思，牛皮吹大了……

吳伯明說：不著急，每個人都有個過程，不要給自己太大壓力。

葉從勇告訴《中國新聞周刊》，就這樣一句話，壓得他雙肩都抬不起來。同樣的壓力也來自張海波——葉從勇帶來“世星”的遠房表弟。如果表弟不盡如人意，葉從勇覺得對不住吳總。張海波比葉從勇小半輪，孩子今年才六歲，家里住的還是平房。

張海波想出去。深圳那邊還有幾個老鄉沒回來，他期盼來年節后，老鄉能通知他招工的好消息。電視里的專家分析讓他憂心，“2009年的形勢會更差，是嗎？”他擔憂地問，想了想又說，“一有機會我還是想出去。外面還是好一點；按家里收入，建房的事要等到猴年馬月。”

吳伯明卻一心“窩在家里”。曾經，他有很多機會在十堰、武漢等更大、交通更方便的城市建廠。但落葉歸根的弦在腦子里牽扯著他，把他一路拉回了英山，扎了根。

吳伯明賭贏了。新廠的大門外，不遠處，直通武漢的漢英高速修建過半，即將竣工。

張海波的答案卻尚未揭曉。12月初的調查報告顯示，全國1.3億外出農民工中已有780萬人提前返鄉。