“80后”說(shuō)史明星

李菡丹

2009年是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的第10個(gè)年頭，互聯(lián)網(wǎng)不僅改變了大家的閱讀方式，而且給傳統(tǒng)寫(xiě)作帶來(lái)了新的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。但是，關(guān)于網(wǎng)絡(luò)作家創(chuàng)作水準(zhǔn)認(rèn)定的問(wèn)題，一直存在不少爭(zhēng)議。2009年6月，在中國(guó)作協(xié)公布的2009年發(fā)展中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員名單中，就有當(dāng)年明月等興起于網(wǎng)絡(luò)的作家。這或許是中國(guó)作協(xié)給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)作家作出的最好認(rèn)可。

當(dāng)年明月，本名石悅。這是一位“80后”公務(wù)員，以《明朝那些事JL》突起于天涯論壇，后轉(zhuǎn)戰(zhàn)新浪博客，月點(diǎn)擊率均超百萬(wàn)，引起“明礬”騷亂，相關(guān)事件還被稱為“明月門”。2006年，此書(shū)一露面就馬上銷售一空·3年里，銷量累計(jì)近500萬(wàn)冊(cè)，其本人博客點(diǎn)擊率已達(dá)21000萬(wàn)次，堪稱草根講史的集大成者。

講歷史居然能達(dá)到這種火爆程度，并且在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)熱度不減，真是個(gè)奇跡。更讓人們好奇的是，創(chuàng)造這個(gè)奇跡的人并非歷史專業(yè)出身，而是一位學(xué)法律專業(yè)的公務(wù)員。

他究竟是一個(gè)怎樣的人?他是怎么做到的?

“歷史應(yīng)該可以寫(xiě)得好看”

身為公務(wù)員，石悅平時(shí)不喝酒、不吸煙、不泡吧，惟一的業(yè)余愛(ài)好就是在家看書(shū)，看史書(shū)。“歷史這個(gè)東西太深?yuàn)W了。我無(wú)論身處在多小的房間里，只要翻開(kāi)書(shū)，就覺(jué)得是在看大海。所以，即使我坐在很小的房間里，也不會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)。”

當(dāng)談起為什么喜歡歷史時(shí)，石悅說(shuō)：“每當(dāng)翻開(kāi)書(shū)，我就能看到很多人的命運(yùn)。我5歲時(shí)，父親送我《上下五千年》，在后來(lái)的7年里，我讀了12遍《上下五千年》，到了初中，我開(kāi)始看二十四史，從《史記》開(kāi)始看，陸陸續(xù)續(xù)大概用了7年的時(shí)間讀完了。我從不做讀書(shū)筆記，每天只看兩個(gè)小時(shí)，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在，已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣。不過(guò)，歷史書(shū)我是‘戲讀，當(dāng)時(shí)看的全是有斷句的橫版，如果那時(shí)就看繁體豎版的話，肯定不會(huì)有現(xiàn)在的當(dāng)年明月。”

從2005年開(kāi)始，在《百家講壇》的帶動(dòng)下，其他各種通俗講史的節(jié)目和書(shū)大量出現(xiàn)。就在人們高呼社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)通俗說(shuō)史的時(shí)代時(shí)，石悅喊著“歷史應(yīng)該可以寫(xiě)得好看”的口號(hào)，開(kāi)始寫(xiě)明史。之所以決定寫(xiě)明史，只因“這個(gè)朝代我很熟悉，而且這個(gè)朝代有很多被人誤解的地方”。

石悅坦陳：“開(kāi)始是給自己寫(xiě)的，慢慢地，就變成給別人寫(xiě)的了口我希望別人了解，希望得到共鳴和響應(yīng)，還有承認(rèn)。”

2006年3月10日，這一天，石悅成為了當(dāng)年明月，發(fā)表了《明朝那些事兒》的第一篇。

“當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。”——晏幾道的《臨江仙》。這是一首傷感的懷念昔日戀人之作。而“當(dāng)年明月”這個(gè)網(wǎng)名恰恰來(lái)自于此詩(shī)。

自此，白天上班，他是石悅，順德海關(guān)公務(wù)員。晚上一回到家，當(dāng)拿起筆寫(xiě)明朝的事兒的時(shí)候，他就是當(dāng)年明月。“發(fā)表的時(shí)候不想用本名，因?yàn)椴幌霌P(yáng)名立萬(wàn)，也不想光宗耀祖。”

歷史何其深遠(yuǎn)，愛(ài)好者甚眾，而歷史典籍對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，的確有難度。一樣是說(shuō)史，但石悅用的筆法卻不是以往那些史書(shū)的筆法，《明朝那些事兒》寫(xiě)得有趣，易解，有劇情，有懸疑，有冷不防的幽默。即便是初中，甚至小學(xué)文化的人，都不會(huì)有閱讀障礙。

于是，《明朝那些事兒》紅了，當(dāng)年明月紅了，石悅紅了。

“在歷史寫(xiě)作方面，我只能算一‘票友”

石悅讓歷史生動(dòng)地說(shuō)話了。

“有很多人說(shuō)我寫(xiě)的是野史，但我可以說(shuō)我寫(xiě)的絕對(duì)是正史。歷史本來(lái)就不討人喜歡，因?yàn)闅v史沒(méi)有大團(tuán)圓結(jié)局。因?yàn)閼蛑o，才能讓人把歷史從神臺(tái)上請(qǐng)下來(lái)，拉近了看，這是技術(shù)，一本書(shū)憑技術(shù)是可以受歡迎的。而《明朝那些事兒》最吸引人的地方就是——明明是—本正史，卻讓人有野史的感覺(jué)。”石悅?cè)绱嗽u(píng)價(jià)自己寫(xiě)的書(shū)，并坦言自己可能受到很多作家的影響，但是最喜歡的是余華和錢鐘書(shū)。

然而，成名之后，石悅?cè)匀徊幌朕o職，甘于作一名公務(wù)員。“在歷史寫(xiě)作方面，我只能算一‘票友，這不是我的正經(jīng)工作。把興趣變?yōu)槁殬I(yè)就沒(méi)意思To”

其實(shí)，《明朝那些事兒》讓他名聲鵲起之前，石悅—直都是個(gè)毫不顯山露水的人。有人曾給石悅總結(jié)，“應(yīng)該懂的你完全不懂，不應(yīng)該懂的你懂很多。”

還記得上大學(xué)時(shí)，他第一次洗衣服，把洗衣粉倒在盆里，就不知道該怎么辦了，于是問(wèn)旁邊的一個(gè)同學(xué)怎么辦。“他看我很半天，說(shuō)‘用手搓啊。”還有一次，石悅晚上出去上廁所，結(jié)果回來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)宿舍門關(guān)上了，自己又沒(méi)帶鑰匙，結(jié)果他就在門口等了三個(gè)小時(shí)，等到有人出來(lái)，他才進(jìn)去。對(duì)此，石悅的解釋很簡(jiǎn)單：“因?yàn)槲也粣?ài)給人添麻煩。”

大概一兩年前，石悅終于發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他生活在自己的世界里，總覺(jué)得別人很奇怪，其實(shí)，“在別人眼里我才是怪異人”。可是，他一直覺(jué)得自己很強(qiáng)大，“我20歲就考上了海關(guān)，第一次拿工資好像就是6000元，生活毫無(wú)壓力。所以，我一直生活在自己的世界里很開(kāi)心，經(jīng)常掃視周圍的人，有一種優(yōu)越感，覺(jué)得我懂得的東西超越了很多同齡人。”

如今，剛剛加入中國(guó)作協(xié)的石悅在同齡人中可以說(shuō)真的是很強(qiáng)大了。作為一個(gè)非歷史學(xué)專業(yè)人士，他寫(xiě)的《明朝那些事兒》卻由中國(guó)人民大學(xué)歷史系教授、著名明史學(xué)家毛佩琦寫(xiě)序，并且對(duì)其的評(píng)價(jià)非常高。書(shū)的銷量更是節(jié)節(jié)攀高，連石悅本人也說(shuō)出乎意料。“當(dāng)?shù)?400萬(wàn)冊(cè)的時(shí)候，出版商告訴我‘改革開(kāi)放30年以來(lái)，你這個(gè)書(shū)的銷量可以排到前20名了。”

一位同事至今還在感慨：“真是沒(méi)有想到，他就是當(dāng)年明月12000年大家一起進(jìn)海關(guān)，幾年來(lái)他絕對(duì)默默無(wú)聞。平時(shí)習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往，書(shū)不離手，思維獨(dú)特，說(shuō)話總讓人莫名其妙。沒(méi)想到，有這般能耐!”

“寫(xiě)的幽默的不是歷史，幽默的只是我”

雖然《明朝那些事兒》的寫(xiě)作風(fēng)格嬉笑怒罵，用了很多時(shí)尚元素和流行語(yǔ)匯去描述歷史，但其內(nèi)容卻絕不是所謂的戲說(shuō)。為此，石悅需要查找上千種史料，包括古本、筆記，以及雜談等。“史料浩如煙海，但是更加浩如煙海的，不是史料，而是歷史的看法。讀書(shū)，最重要的就是要有一個(gè)正確的判斷和看法。”

當(dāng)被問(wèn)及“在你眼里，歷史和故事的區(qū)別是什么”?石悅說(shuō)：“我覺(jué)得歷史很狡猾。我從歷史中看到的是痛苦，掙扎、悲傷、追悔莫及，看到的是情緒。它不是故事，是真的，這就是歷史的秘密。所以，我自己承擔(dān)了這些歷史沉重感，但是我又希望大家明白，所以我用了一種輕松的方式來(lái)講述。寫(xiě)的幽默的不是歷史，幽默的只是我。”

今天，“80后”作家，尤其是網(wǎng)絡(luò)作家已經(jīng)是一種文化現(xiàn)象，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)有很清醒的認(rèn)識(shí)和把握，他們不會(huì)樹(shù)立不切實(shí)際的宏偉目標(biāo)，但卻可以在現(xiàn)實(shí)生活中堅(jiān)持著自己的興趣和方向，更加注重自我的個(gè)性與空間，有著自己的生存之道。

石悅最近被借調(diào)到北京，任海關(guān)總署下屬雜志《金鑰匙》的編輯。他仍然堅(jiān)持每天寫(xiě)三四個(gè)小時(shí)，周一到周五寫(xiě)，周六、周日找材料。

“趙本山曾說(shuō)他每次膨脹的時(shí)候，就會(huì)跑回老家的小山村里看兩眼。而我每次膨脹的時(shí)候，就去看歷史書(shū)。在歷史面前，很多事情都過(guò)眼云煙。”當(dāng)人們?cè)诩娂娮h論這位暢銷書(shū)作家能掙多少錢的時(shí)候，石悅卻始終保持著清醒的頭腦。“我不想名留青史，也不想永遠(yuǎn)大紅大紫。三年前，我就說(shuō)過(guò)我不會(huì)一直紅下去，也不想一直紅下去。”

石悅，這個(gè)“80后”說(shuō)史明星在看透歷史的同時(shí)，對(duì)自己的人生也看得更加透徹。