廢墟上的烏托邦——談日本漫畫中的戰爭圖式

宋 玉

【摘要】1945年以后崛起的日本漫畫,即戰后漫畫,其發展至今,不斷持續著對戰爭的描寫。“對于日本漫畫來說,戰爭是世界觀中不可欠缺的一部分”。這里的戰爭即指人與人兵火相對的戰爭,也深入指人物內心的戰爭。文章根據日本漫畫中對戰爭的表述,總結出日本漫畫4大時期的戰爭圖式,通過對《鐵臂阿童木》、《新世紀福音戰士》等一系列耳熟能詳的漫畫作品的分析,觀察其中滲透著的戰后日本人戰爭觀、社會觀的變遷,探討日本漫畫中“戰爭圖式”的演變。

【關鍵詞】日本漫畫;戰爭圖式;窮兵黷武;危機意識

現在所說的日本漫畫(マンガ)一般是指1945年以后發展起來的日本故事漫畫,也稱為戰后漫畫或現代漫畫 。其發展至今, 以華麗的繪畫手筆,纖細的情感表現,柔和生動的故事編排,形成了自己獨有的形式及魅力,席卷著全球。日本漫畫在為日本帶來巨大經濟利益的同時,也向世界傳承著日本文化,成為日本從產業到外交中不可或缺的中堅力量。

日本漫畫的內容涵蓋極其豐富,其中有一個關鍵詞被稱為日本漫畫“永恒的主題”——那就是“戰爭”。正如日本著名漫畫評論家夏目房之介所說:“對于日本漫畫來說,戰爭是世界觀中不可欠缺的一部分” [1]。這里的戰爭,即指人與人兵火相對的武力戰爭,也指人內心深處的思想斗爭。

本文把從1947年起至今的日本漫畫分割為4大時期,觀察其中滲透著的戰后日本人戰爭觀、社會觀的變遷,探討日本漫畫所展現出來的“戰爭圖式”。

一、危機意識與窮兵黷武構成日本漫畫戰爭圖式的基礎

日本人的戰爭圖式是在日本固有的危機意識與窮兵黷武的思想基礎上融合在戰爭中的經歷,形成的人們長期記憶中對戰爭的表征形式。這種戰爭圖式為日本漫畫打上了鮮明的民族烙印。

島國的孤立,國土的狹小,資源的匱乏,形成了日本人與生俱來的危機意識。被美英等國的堅船利炮轟開國門后的日本迅速展開了明治維新,窮兵黷武的軍國主義思想也伺機膨脹,將整個亞洲帶入了戰爭的陰霾。作為第二次世界大戰的戰敗國,戰后的日本一片廢墟,面臨著經濟、資源、國際環境等各種現實危機。“虛構”一詞在人們的腦海中急速膨脹,戰爭題材開始源源不斷涌入各種創作,漫畫成了承載這種圖式的最佳載體。在這些作品中,人們與假想敵化做的角色進行著不斷地戰爭。

二、日本漫畫四大時期戰爭圖式

(一)戰后——70年代以前:戰爭圖式停留在人與人的層面。

手冢治蟲作為日本現代漫畫當之無愧的開山鼻祖,在這一時期獨領風騷。 他于1952年至1968年在光文社《少年漫畫》雜志連載的漫畫《鐵臂阿童木》享譽全球。曾為讀賣社記者的吉弘幸介有過如下敘述:“受阿童木的影響,部分日本人建議早日將日本推入機器人化社會。由此可見戰后日本人的意識中,手冢治蟲漫畫的影響有多根深蒂固。在一個文化領域中,像手冢治蟲這樣能在各各層面產生廣泛影響的人非常罕見。沒有人不知道他的名字。甚至沒有一個從沒接觸過他作品的日本人。” [2]

手冢治蟲的漫畫扎根于人們強烈的戰爭體驗。它表現出的對生命的肯定及對烏托邦世界的描寫,成為當時日本動漫最為熱衷的主題。在阿童木這一形象的刻畫上,手冢治蟲賦予了他純真、善良、勇敢、百折不撓的精神內涵,這正迎合了戰后日本需要精神重建,渴望擺脫外力干擾的時代背景。他受到周遭迫害的情節也表現出當時日本對外部國際環境感到不安與孤獨。阿童木作為一個機器人,是日本人對工業發展的向往。戰敗后的日本人對正義及邪惡的定位感到迷茫,阿童木設定有分辨人們善惡的能力,鼓勵日本人重拾懲惡揚善的信心。作為一個機器兒童,阿童木擁有包括機關槍、激光、原子炮等七大能力的設定以及與惡勢力做斗爭的故事主線,是日本人的危機意識及窮兵黷武的體現。

另外,60年代由于“高速成長期”(1956-1973)的到來,人們看到了希望,“戰后民主主義”等一些積極話題也開始在漫畫作品中得以體現。在“戰后民主主義”影響下誕生的“人類愛”、“和平主義”、“理想主義”,可以說是“手冢治蟲漫畫”作品最初展現出來的主題和主張。《鐵臂阿童木》大受歡迎也顯示了當時人們對于“戰后民主主義”的期待與信賴。他晚年的作品《昭告阿道夫》、《希特勒猶太人說》都是描寫的被卷入動亂歷史旋渦中的人們的命運。雖說在這些作品中多少能感受到這種期待及信賴的動搖,但手冢治蟲對于“和平主義”和“理想主義”的追求并沒有改變。

總的來說,這一時期漫畫作品的戰爭圖式是通過斗爭求得和平與美好的烏托邦式幻想,戰爭還停留在人與人之間的戰爭上。

(二)70年代——80年代:戰爭圖式的主旋律上升到人與世界。

70年代是“作家群體由戰爭代群體向戰后代群體交替的漫畫人轉型期” [3],這個時代的日本人已經逐漸遠離了戰爭,然而雖然無法與真正經歷過第二次世界大戰的體驗相提并論,但日本戰后成長起來的一代人,仍無法擺脫戰爭邊緣的真實感及危機感。同時,70年代中期以后,由于內外經濟形勢的變化,日本的生態危機和能源危機交織迸發,人們又開始了對極端工業化發展帶來的環境及資源等深層次問題的思考,世界末日論風行一時。“70年代的青年們重新審視原本所領會的人類與文明,使得他們對于末日之戰的破壞性描寫更加充滿了張力” [4], 小松左京于1973年出版的《日本沉沒》及1974年五島勉出版的《諾斯特拉達穆斯的大預言》都成為了當時最為暢銷的書。漫畫中世界毀滅的設定也蜂擁而至,例如當時頗具代表性的漫畫《北斗神拳》的開場:“公元199x年,世界遭受核武器的全面洗禮后,人類文明毀于一旦??”于是,山崩地裂,海水枯竭,成為廢墟的城市,倒塌的東京鐵塔,衰敗灰暗的行星,這樣的畫面一遍遍地透過動漫作品敲擊著讀者的神經。正義與邪惡的絕對性概念在這一時代的少年漫畫中退出舞臺,人們將目光推向了世界、推向了宇宙。松本零土以他“充滿獨特科幻意念” [5]的作品,將這一時期的動漫推向高峰:宇宙戰艦可以在太空中飛馳作戰,古舊外表的999列車,內部卻裝有能量無限的電磁力裝置。主人公完成了從機器人到人的轉變。角色捍衛地球,依戀地球的情節更是充分體現了松本零土的動畫創作理念——地球、生命。

宮崎駿和他的吉卜力工作室在日本可謂家喻戶曉,1984年上映的《風之谷》成為代表宮崎駿思想的又一力作,它的突破性也表現在他所揭示的主題:人類因為發動愚昧的戰爭和過度掠奪自然而遭到自然的反噬。這是一部對人類所處現狀做出深層次思考的思想力作。少女娜烏西卡成為宮崎駿動畫具有劃時代地位的主角 。

在這個時代的漫畫戰爭圖式中,“正義與邪惡的基本構圖已被顛覆” [6]。人們越過廢墟,來到了宇宙,戰爭圖式的主旋律上升到人與世界。

(三)90年代:戰爭圖式向個人內部演化。

90年代以后的戰爭圖式愈發趨向個人內在的戰爭,即個人內心自我肯定與否定的斗爭。這個時期的戰爭將“身體外部的戰爭”及“身體內部的戰爭”相結合。人類的反思統領了這一時期漫畫對于戰爭表現的大方向。

“被社會所侵蝕的病態身體圖像,可以說就是此時期漫畫的中心讀者群本身。其背后存在的社會閉塞感削弱了手冢治蟲時代所宣揚的生存理論,將戰爭這一主題推向了人物的內心世界” [7]。

80年代后期開始至90年代,日本經濟危機到來。日本人對資本主義和“日本社會主義”的未來都失去了信心,對人生產生了疑慮。在這種充滿不安的空氣中,交流失去了活性,每個人只著眼于自身。由此產生的“社會閉塞感”是人們內心矛盾、悲觀甚至絕望情緒的表達——“人類創造的社會卻無法向著人類所期待的方向改變” [8],人們在社會中缺乏力量,得不到認可。于是在許多戰爭題材的漫畫中,除了對現實戰爭的殘酷描寫外,將主要筆墨潑灑向人物內心世界的爭斗,在思維碰撞中宣泄出對戰爭不斷的審視及對自我的反思。

以《新世紀福音戰士》為列。夏娃,可以看作是主人公們身體感覺及功能的延伸,同時也是將內心的焦躁轉化為體外暴力的裝置。 “不能逃,不能逃,不能逃”——主人公頻繁告誡自己的這句臺詞非常明顯的已由外部戰爭轉變為主人翁內心的糾葛。各種匪夷所思的場景設計、大膽的色彩運用、夸張的運鏡手法和顛覆常理的蒙太奇,都是為了烘托出人物的內心斗爭。被評價為“每一集都有一個心靈沖擊點[9]”的《新世紀福音戰士》瞬間俘獲了所有動漫愛好者,2009年上映的該劇最新劇場版依然受到動漫愛好者們有增無減的狂熱追捧。

90年代另一漫畫代表作是反映日本江戶時代浪人劍客斗爭的黑暗風格作品——《無限之住人》。這部作品在無法界定善惡對錯的復仇主線下進行,誰人為善,誰人為惡,斬殺惡人到底是善行還是惡行?主人公帶著這樣糾結的內心斗爭,以沾滿鮮血的雙手揮刀于生死之間。作者沙村廣明以壓倒性的戰斗場面描寫和深入細致的人物內心刻畫一躍成為時代劇的娛樂主流。

(四)90年代以后:戰爭圖式的缺失。

90年代以后的日本漫畫,呈現出一派紛繁亂立的局面。作品數量更多,制作也更為精美。然而日本漫畫評論界卻大肆宣揚日本動漫已經走向終結,《新世紀福音戰士》則被喻為最后的巔峰。當新千年的太陽如往常一樣升起,世紀末戰爭的預言隨風散去,人們似乎再難找到屬于新世紀的旋律。2000年左右的作品大有江郎才盡之勢。多以跟風90年代的經典作品居多。02年的翼神傳說和04年的《蒼穹之法芙娜》雖然也大獲成功,但明顯是《新世紀福音戰士》的跟風之作。

2000年后的日本離去戰爭半個多世紀,雖然一路以來沒有停止過對戰爭的描繪,但在和平的時代,人們逐漸對戰爭退去了熱情,虐童、騷擾、援交等社會陰暗面不斷暴露,經濟疲軟、色情泛濫、街頭乞丐、NEET族(家里蹲的無為青年)龐大都成為日本嚴重的社會問題。在這樣一個浮躁的背景下,雖然也有激情,有創新,但搞怪和惡俗成了現在日本漫畫的主流路線;雖然不乏表現戰爭的漫畫,但戰爭的描繪越發不純粹,戰爭圖式被“宅”文化與“腐”文化所侵蝕, 曾經的朝陽產業成為了現在的斜陽產業。

結語

可以說日本漫畫的每一發展階段都有著標志特定時代的戰爭圖式,這種戰爭圖式的構建除了以日本的危機意識及窮兵黷武的民族性為基礎外,還受到不同時代日本社會形式、日本人社會觀等因素的影響。現在的日本漫畫也許只是缺少源于社會的刺激點。正如吉弘幸介所評論:現在的日本漫畫是在與整個社會的衰退抗爭中,應極力將這種抗爭形態以獨特的形式展現出來,并不斷自省,以獲得新生。我們期待日本漫畫完成了新一輪的“自我斗爭”后,它將以嶄新的姿態重臨巔峰。

【參考文獻】

[1,7,8] [日]夏目房之介 マンガと「戦爭」[M].東京:講談社(現代新書),1997.

[2,9] [日]吉弘幸介 .マンガの現代史[M].東京:丸善,1993.

[3] [日]夏目房之介.マンガはなぜ面白いのか[M].東京:NHK出版,1997.

[4] [日]竹內オサム.戦後マンガ50年史[M].東京:筑摩書房,1995.

[5,6] [日]北野太乙.日本アニメ史學研究序説[M].東京:八幡書店,1998.