醉書

韓少功

朱某是一工人，寫過很多詩，但從不參加官方支持的工人寫作組，只是把紙片拿給三兩密友看看，看過就撕碎，覺得這就是詩歌的正常結局，是保證寫作純潔性的必須。他從無存稿，不允許朋友為之傳播，所以我無法引用他的作品。我只記得他的詩句總是別出一格，讓人驚悚，好幾天里對任何生活細節都警惕兮兮，差不多像一只受驚的老鼠。波德萊爾、艾略特、龐德……是他經常提到的名字。我總覺得詩壇里還應有一個名字，但他最終當老板去了，遇到我時也不再談詩，只談股票的走勢。

那時，老一代知識分子因書惹禍，大多謹言慎行力求自保，倒是一些少不更事的青年可能讀得狂放，在社會底層藏龍臥虎、興風作浪。秦某也是這樣的書蟲。有一次他坐火車從廣州前來游學，到我家小坐，第一句話就是：“維特根斯坦的前期和后期大不一樣，那本書并不代表他成熟的思想……”這種見面語讓我大吃一驚，云里霧里不知所措，但我哥熟門熟路立刻跟進，從維特根斯坦練起，再練到馬赫、懷特海、萊布尼茲，直到海森堡學派，旁若無人。老媽要我哥去打瓶醬油，其實是想讓兒子歇歇嘴。沒料到我哥出門，秦某也跟著出門，似乎不愿浪費一分一秒，不惜把哲學戰爭一路打向雜貨店。

奇怪的是，這位哲學狂人后來金盆洗手而去，聽說是結婚了，替朋友去澳洲打理生意，相關消息有三沒四。就像前面說到的朱某，他一直未能在新時期知識界噴薄而出——其實他比我見過的某些教授要聰明十倍，完全有這種可能。他賣過血，他妹妹賣過血，以籌集他游學全國的經費，一切似乎都是為了這一天。

作為我心目中的親切背影，作為“文革”中勇敢而活躍的各路知識大俠，他們終究在歷史上無影無蹤，讓我常感不平和遺憾。也許有生活難題捉弄了他們，有性格毛病羈絆了他們?也許他們清高得不屑于浮出地表，不屑于在名人圈里對牛彈琴?

事情還可能是這樣：在一個沒有因特網、電視機、國標舞、游戲卡、MP3、夜總會、麻將桌以及世界杯足球賽的時代，在全國人民著裝一片灰藍的單調與沉悶之中，讀書如果不是改變現實的惟一曙光，至少也是很多人最好的逃避，最好的取暖處，最好的精神夢鄉。生活之痛只有在讀書與思維的醉態下才能緩解。何以解憂，惟有文章，是之謂也。因此，一個物質匱乏的社會反而最可能產生精神渴求；而當一個機會密集、利益洶涌以及享樂場所環伺的時代撲來之時，真理的鎮痛效應和制幻效應是否會如期減退?醉漢們是否應該及時地清醒還俗?

那么，我應該為他們不再需要鎮痛和制幻而欣慰嗎?應該為他們在知識苦戀之外找到更多的興趣、忙碌、實惠以及體面而慶幸嗎?

或者我不應該為他們的失蹤而欣慰?不應該為自己一具幸福皮囊下迅速繁殖的平庸而慶幸?

To be or not to be?(是還是不是?)

一代失學者的漫長假期早已結束了。文明似乎日益尊貴、強盛、優雅、豐饒、金光燦爛。但對于很多人來說，讀書其實是越來越難——如果這些書同文憑和實利無關。一顆顆靈魂在舒適而愜意地入睡，不需刺耳聲音的驚擾。正如一研究生曾三番五次地問我：“老師，學文學到底有沒有用啊?”我看得出，他一直沒在意我此前的解答，不過是想在交出論文之余，再次求證一下他的文憑到底能否升值，能否給他帶來一百萬或兩百萬，能否讓他過上出人頭地的好日子……

對不起，我忘記了他并非圣徒，只是一個娃娃。從他所處的康樂時代來說，從他眼下遠離災難、戰爭、貧困、屈辱的基本事實來看，他確實沒有太多理由熱愛文學，那么累心和傷人的東西。

這是他有幸中的不幸。

(摘自《雜文選刊》)