幸好摩西婆婆沒去養(yǎng)雞

張　覓

少年時期特別喜歡三毛，讀到《哭泣的駱駝》里的一段：“不久以前，荷西與我在居住的大加那利島的一個畫廊里，看見過一幅油畫。那幅畫不是什么名家的作品，風(fēng)格極像美國摩西婆婆的東西。在那幅畫上，是一座碧綠的山谷，谷里填滿了吃草的牛羊，農(nóng)家，羊腸小徑，喂雞的老婆婆，還有無數(shù)棵開了白花的大樹。那一片安詳天真的景致，使我釘在畫前久久不忍離去。”于是掩卷，很好奇這個神秘的摩西婆婆的畫會是什么樣子的。

有天在圖書館看書，無意中翻開一本畫冊，那些色彩清新卻又質(zhì)樸的畫一下子把我吸引住了。那仿佛沒有任何的技巧，卻是溫馨熨帖，像是夢中的田園，寧靜，美麗而祥和。看畫者名字，驚喜地發(fā)現(xiàn)正是摩西婆婆。

漸漸地讀到關(guān)于摩西婆婆的書，看到她越來越多的作品。去查閱資料，原來摩西婆婆是素入畫家，美國著名和最多產(chǎn)的原始派畫家之一。她沒有受過任何專業(yè)訓(xùn)練，也沒有受到過任何名家指導(dǎo)，她拿起畫筆也純粹是因為偶然。

摩西婆婆本是一名美國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村婦女，大半生都從事的是農(nóng)場工作。60多歲時丈夫過世，70歲時因為得了關(guān)節(jié)炎，無法再下田工作，于是為了打發(fā)時間，她開始畫畫。從此她拿起畫筆就再也沒有放下。在她的畫里盡是自己童年時的鄉(xiāng)村景色或是住家附近的學(xué)校公園，沒有任何動機或是名利的成分，就只是畫。她筆下所描繪的都是她了如指掌的農(nóng)場生活，這些摩西婆婆懷有深厚感情的景色從她筆下流淌出來，是那樣親切，叫人看著眼睛就不能離開，不經(jīng)意間就愛上她畫中的那個世界。

80歲時，她在住家附近的雜貨店展示她的畫作。在她94歲時，她有了一次正式的畫展。那時她的作品開始在美國及歐洲暢銷，受到人們的歡迎。摩西婆婆以明快的手法和明亮、大膽的色彩選擇獲得了最初的成功。

她的畫中所表現(xiàn)的世界跟三毛在書中所描繪的一樣，有著青碧的田地，有著安靜吃草的半羊，農(nóng)人們快樂地勞作著，小小的一簇簇的房屋，尖頭的柵欄……在她筆下常常流蕩出歡樂而真實的農(nóng)家場面，如農(nóng)夫抱柴生火、鐵匠釘馬掌、農(nóng)家小聚餐等等，素樸的畫風(fēng)，呈現(xiàn)的是紐約早年鄉(xiāng)村風(fēng)貌，令人著迷。據(jù)說，在摩西婆婆頗受歡迎的作品中有《捉感恩節(jié)火雞》和《槭樹園里的熬糖會》，都是質(zhì)樸的鄉(xiāng)村畫卷。在她87歲時出版的自傳里，她描述道：“把槭樹汁熬成糖”，就是與家人們一起從槭樹里提取出樹汁熬制成糖漿，孩子們再將糖漿倒在雪白的盤子上，然后飽餐一頓。

摩西婆婆的畫之所以如此受歡迎，正是由于畫家對她筆下的田園生活充滿感情。那些明快的手法，那些大膽的色彩，那些真買的情感，猶如從樹上剛剛摘下的果子，還帶著新鮮的露珠，散發(fā)著清香。沒有人會拒絕這樣的生活。

這叫人不禁想起屠格涅夫筆下俄羅斯的原野和農(nóng)村，也是這樣質(zhì)樸清新，充滿了生命力。這位俄國作家，他著名的《獵人筆記》，更是熱情地歌頌了俄羅斯的大地，他畢生熱愛著的大地。也許，只有心中有愛才能真正創(chuàng)造真正動人的東西，藝術(shù)，就是這樣復(fù)雜而又簡單。

后來在摩西婆婆的自傳里有這樣一句話，也很是動人：“我很快樂，也很滿足，即便失去了丈夫，我還是必須找到新的依托，幸運的是我發(fā)現(xiàn)了繪畫，我記起了這樣一個夢想。”

1961年12月13日，畫家摩西婆婆在紐約的胡西克瀑布逝世，終年101歲。在她有生的最后30年，創(chuàng)作了105幅作品，令收藏家們驚喜不已。他們說：“感謝摩西婆婆當(dāng)年選擇畫畫打發(fā)時間，讓我們發(fā)現(xiàn)她是多么重要。”而據(jù)說摩西婆婆當(dāng)年本是要選擇去養(yǎng)雞的。感謝這個偶然，讓我們世界多了一名天才的畫家，擁有了這么多美好的畫。

編輯梁宇清