觀眾戲.匯演戲.精品戲

曾澤剛

今年秋季,湖南省新的一屆藝術節又將舉行,在各地市州緊鑼密鼓地準備匯演劇目之際,不由人不想起上一屆藝術節上由楊輝周創作、邵陽市花鼓劇團演出并獲得田漢大獎的邵陽花鼓戲《兒大女大》(以下簡稱《兒》劇)。這個戲最大的亮點在于:還戲于民,從一度創作到二度創作、從內容到形式無一不是立足于觀眾,立足于劇場。

《兒》劇講述的是農村中一個“啃老”的故事。“家家有本難念的經”,兒女的孝順,無論哪個年代、哪個階層,都是人們普遍關心的話題。因此,它首先就在題材和內容上貼近生活,迎合了廣大觀眾的需要。其次,它在藝術表現上樸實無華,寓莊于詣,讓觀眾在滿堂笑聲中去思考社會、體察人生。這樣的戲觀眾當然愿意看。正如此,作為一個最初投入只有一萬余元的現代戲,它創造了歷經二十余個春秋、演出場次達1200余場的奇跡。

為觀眾寫戲,為觀眾演戲,這原本是常識,可是在相當長一段時間里,卻被人們遺忘了或者有意無意地丟棄了。看看我們的劇場,有幾個不是冷冷清清?我市市區中心原來有三個劇場,現在僅僅剩了一個,就這一個也是年頭到年尾難得聽到幾聲鑼鼓鎖吶聲。而遠在市委機關里面并不適宜演出的市委禮堂倒常常有文藝演出。為什么?因為節目是演給領導看的。這件事雖不足為奇,卻有一定的典型性,說明一個文藝服務的重心問題。再看看幾年一屆“好戲連臺”的匯演,有幾個戲不是匯演完了就偃旗息鼓?為什么?匯演舞臺所面對的是專家、評委和領導這群特殊觀眾,而非普通老百姓。由于這兩個觀賞群體在欣賞能力、審美水平和評判標準上的差異,匯演的“好戲”難得有一兩出是普通觀眾心目中的好戲。

反過來,普通觀眾喜歡的戲往往專家、評委也不大認可。《兒》劇就有過這樣的遭遇:由于它寫的是家庭倫理道德問題,有“題材不新、主題不深”之嫌,又是小投入小制作,獲獎之前盡管已演出近千場,可專家們曾經也將它從匯演劇目中刷了下來,代之以另一個匯演結束就再也沒有演出過的新編古裝戲。不錯,《兒》劇畢竟最終還是獲得了田漢大獎,可是一般來說,一個戲獲得省級大獎之后就有可能去競爭國家級大獎甚至晉京演出,目前來看,《兒》劇似乎沒有這種幸運。這說明即使獲得了省級大獎,專家、評委對它的認可也仍然是有限的。

專家、評委們所傾力打造追捧的是題材新穎、思想、藝術都達到一定高度的精品戲。精品而被觀眾冷落牽涉到一個文化素質和欣賞水平問題。從俗不是媚俗,我們當然有必要大力提高普通觀眾的文化素質和欣賞水平,但是在沒有提高之前,難道我們就可以忽視他們的需求,拒絕他們進劇場了嗎?從另一方面來看,我們所謂的精品戲自身難道就沒有問題?比如大學生應該是一個文化素質和欣賞水平都比較高的群體吧?可是我們一些“精品戲”走進大學校園,同樣也遭遇不受歡迎的尷尬局面,這又是為何呢?這只能說明,“精品戲”雖然“精”,卻在內容或形式上不太適合觀眾的口味。

精品如果做不到雅俗共賞就不是真正的精品,遺憾的是我們現在所說的“精品戲”大多屬于這個類型。

由此想到時下流行的“炒古”風,幾乎每一個稍有點名氣的古人都管他有戲無戲、觀眾熟悉不熟悉被重新裝扮、粉墨登場了。這不能不說是戲劇的悲哀。從劇本創作來說,這是劇作家們不熟悉生活和無視觀眾需求的表現。寫古人當然比寫今人容易,起碼題材是現成的,至于古人的生活狀況、行為方式、情感歷程就憑著劇作家們的想象去編造就是,反正很少有人追究考證。從二度創作來講,古裝戲有現成的程式,甚至服裝都可以相互利用,排演起來省力省心,這同樣是一種對觀眾不負責任的表現。與此類似,現當代英雄模范人物也時有被搬上舞臺的。由于為數不少的歷史人物和英雄模范人物并不具備戲劇因素,非要敷衍成戲,就只有在弘揚某種精神上做文章。這樣一來,濫寫歷史人物和英雄模范人物帶來的直接后果就是:“高臺教化”繼續盛行。這無疑不是觀眾所希望和需要的,同時這類戲無疑也成不了真正的精品。

舞臺上“炒古”能成風,跟時下流行的大打古人牌以提高地方知名度的做法緊密相連,也跟這類戲常常披著精品戲的偽裝有一定關系。它之所以能被專家們的慧眼看中而入選匯演劇目,是因為其“高臺教化”的形式跟過去那種直接宣教有所不同。它一般也將人物置身于戲劇矛盾之中,在塑造人物形象上做文章,只是由于歷史人物(包括現當代的英雄模范人物)本身并不具備鮮明的性格色彩,這類人物形象一般就都只有共性而缺乏個性,因而總讓人覺得不夠鮮活或有似曾相識之感。人物沒有個性,加上歷史人物所處環境與現實生活相去甚遠、它所表現的內容又與普通老百姓的日常生活無關痛癢,這些都決定了它盡管經過反復加工打磨也成不了精品,也決定了它的演出狀況必然是“臺上熱鬧,臺下冷清”。

匯演中“炒古”題材的戲時常不被觀眾看好,那么,為什么他們有時對現實題材的戲也同樣不感興趣呢?原因是多方面的,其根本原因還是創演人員缺乏生活底蘊,劇中所反映的不是觀眾所關心的問題,所表現的不是觀眾身邊的人和事。反觀《兒》劇成功的經驗,恰好證明了這一點。一位觀眾在看完《兒》后寫道:“你們的戲是再現了我的家庭,寫的就是我和我的家人的故事。”試問我們的現代戲有幾個能達到這種效果?

匯演戲雖大多不對普通觀眾具有吸引力,可是除了北京、上海等大都市和少數經濟發達地區外,各地劇團卻大都不遺余力地搞匯演戲,甚至有的劇團非匯演劇目不排。這一方面是由于經費的原因——地方財政一般都只為匯演劇目撥款,非匯演劇目沒錢啟動;另一方面由于創演人員只有獲得專家、評委和領導認可才能顯示出自己的創演水準來,才能獲得與自己的創演水準相應的榮譽、地位和金錢。至于財政為什么只為匯演劇目撥款也很好解釋,因為匯演獲獎能給地方領導帶來文化建設方面的政績。所有這些,都很現實,也都是普通觀眾的掌聲所無法帶來的。

如此這般,耗巨資搞出一個匯演戲,誰都好了,就是普通觀眾得不到好處;國家和地方財政每年負擔那么多劇團,劇場里卻年復一年,日復一日地日益冷清。為觀眾寫戲,為觀眾演戲這一常識成了謬識,成了空話,這不得不讓人對黨的“二為”方針和“雙百”方針的落實感到擔憂。

好在《兒》劇畢竟為我們開了個頭。這個原本沒資格參加匯演的戲,也堂而皇之地登上匯演的大雅之堂,并在獲得田漢大獎之后又獲得了省“五個一工程獎”。這說明至少在本省一些專家和領導已經意識到了戲劇脫離觀眾的嚴重性,并正在著手改進和解決這一問題。

當然,怎么改進和解決是一件非常棘手的事。我們可以要求創演人員深入生活、了解民情,創演出既被觀眾喜愛又在思想和藝術上達到一定高度的戲來,可要求歸要求,結果卻并不是這么簡單。一個戲要做到雅俗共賞成為真正的精品的確非常之難。在承認這個事實的前提下,有關部門能否多給觀眾戲一點扶持和優待的政策呢?比如在匯演中也根據演出場次的多少遴選參演劇目并給予與“精品戲”同樣的獎勵。

新一屆湖南省藝術節在即,我們期待這次盛會能出更多更好的觀眾戲和真正意義上的精品戲,同時也期待我們的戲劇事業隨著中華民族的偉大復興而復興!

責任編輯:楊建