回望的眼神

楊 涓

現在大家常說的經典藝術究竟是什么?藝術史上經過大浪淘沙留下來的文化遺產：它們是經久不衰的傳世之作：經典就是經過歷史選擇出來的“最有價值的作品”。它們與特定歷史時期鮮活的時代感以及當下意識交融在一起，富有原創(chuàng)性和持久的震撼力，從而形成重要的思想文化傳統(tǒng)。

經典通過個人獨特的世界觀和不可重復的創(chuàng)造，凸顯出豐厚的文化積淀和人性內涵，提出一些人類精神生活的根本性問題。

經典的存在形態(tài)具有開放性，作為人的精神個體和藝術原創(chuàng)世界的結晶，經典藝術的范圍在不斷擴大。曾經被視為叛逆的印象派，他們的代表作，今日已成為無可爭議的經典。顛覆藝術概念的杜尚，借力大眾文化的安迪沃霍，他們如果知道自己的作品時下已被視為經典，不知會做何感想。任何與時間、歷史相關的記憶，都需要在另一個維度的參照之下，我們才能看清它的意義與價值。這是我們《當代藝術》開設“藝術經典”欄目的初衷。或許面對歷史的沉淀，我們能更清醒地面對當代。(編者按)

我是誰?當人開始對自我身份的發(fā)出困惑并進行追問的時候人在覺醒。每個時代都有自己的儀態(tài)、眼神和微笑，古代留下的大部分美麗的肖像都穿著當時的衣服。他們是完全協(xié)調的，因為服裝、發(fā)型、舉止、目光和微笑構成了全部生命力的整體。(波德萊爾語)回望歷史的圖像，最能打動心靈的是那些充滿生命力、鮮活的面孔，他們帶著時代的特有氣息屏氣凝神地注視，繪畫讓他們具有了穿透時空的能量和不同時代的人進行一段神交，尼采說，遠逝的人繼續(xù)生活著，因為他們也出現在活人的夢中。

歷史中的肖像畫還在展現著人與自身、人與周圍世界的關系——從舊的關系中死亡、蛻變，同時在新的關系中得到重生。

回眸時代之臉，其中銘記的是一段人進行自我追尋的深刻體驗。

作為“身份”的證明

中世紀是犧牲肉身去禮贊精神意識，文藝復興對肉身所具有的愛欲的肯定形成了對中世紀宗教世界的真正對抗。在這個過程，人從卑微的原罪者到承認自我的存在，也真正形成了作為人的尊嚴和自信。以至到18世紀，法國人終于理直氣壯地說沒有我，上帝就做不成事!

如果說畫面上的女人還帶有中世紀圣像畫一般的嫻靜莊嚴，但是她分明已經具有現實溫暖的體溫。

正如阿蘭-德波頓所言，上層身份在許多人眼中是在世間所能取得的最美妙的利益。而此時作為高級定制的肖像畫正是這種社會地位的象征。因此，他(她)們更關心如何被同時代人和后世子孫看待，畫家們因而也被要求塑造成雇主“希望”呈現出來的樣子。

肖像畫是一份戲劇化的自傳

如果人們愿意好好研究一下，在一幅肖像畫中是沒有什么無關緊要的東西的。動作、怪像、衣服、甚至背景，一切都要為表現一種性格服務。

小漢斯·荷爾拜因(HansHOlbein，tne Younoer，1497～1543年)對伊拉斯謨了解得如此深入，研究得如此透徹。而且，荷爾拜因掌握了通過一種單純而極簡的畫面語言透析人物本質的秘訣。以致于他重新創(chuàng)造了伊拉斯謨，把他表現得無與倫比，永垂不朽。

一幅令本人都不敢注視良久的畫作，他只能發(fā)出這樣的喃喃自語：真是過分像了!

閃著光澤的華麗上衣，寶座上正襟危坐的姿態(tài)標榜著教皇的威嚴身份。可是委拉斯貴之卻于此之外有了新的發(fā)揮

他用手術刀般的犀利與精微剝離出教皇內在那貪婪、兇狠、無情冷酷的本質。

但是在這幅畫中，藝術家也只是把對象當作一個“人”來表現，畫出他的身份和他的性格。他“觀察”但他并不“介入”，從中不刻意彰顯好惡和其道德評判。

高貴、冷漠、自尊——19世紀俄國新時代女性的完美形象

克拉姆斯科依的《無名女郎》顯示的美在于性格表現，也體現畫家的美學觀。我們面前這位女子沒有華麗服飾和貴夫人的打扮，而是入肘得體，是上流社會有文化，有修養(yǎng)、品位極高的知識女性打扮。色調濃重且有變化，冷漠、深沉、俊秀的面孔鮮明突出，格外莊重、典雅而高尚。克拉姆斯柯依創(chuàng)作的這幅肖像，與托爾斯泰筆下的安娜卡列尼娜是同一時期，因此有人說他畫的這位無名女郎就是安娜·卡列尼娜。

這是一幅具有美學價值的性格肖像畫，她并不是一個具體人物的肖像，而是畫家的理想創(chuàng)造，是誰已經不重要。

攝影時代的到來改變著一些東西，藝術家在機械復制的時代還能做些什么?

安迪沃霍爾在這里實現了對攝影的勝利，攝影僅僅將人們記錄與還原，但是沃霍爾卻通過對攝影實施再加工全然超越了“如實”的圖像。夢露的頭像代表著她個人的身份，但是這里的肖像已經消解為符號，而其所指極為豐富性感尤物、狂熱的美國夢，抑或是人生短暫無常的見證……

人與機械的區(qū)別正在于此，人具有的創(chuàng)造力終于實現了對機械的勝利。即使是表面上對照片的描摹，但是我們不禁還會發(fā)問，除了逼真，你還能看到什么?

作為身份證明的肖像畫逐漸容納進了更多的因素，因此肖像畫的所指更為豐富而飽滿。

肖像變成了現代人的寓言。在超級“真實”的圖景和一片虛幻的結構中重建了人的自我形象——被異化和被隔絕的軀殼。當流水線上的節(jié)奏成為整個社會生活的節(jié)奏，這種機械操縱最終使人只剩下了“反射行為”。

情感的力量

若是將這長串的圖像串聯(lián)，其中太多隱而未發(fā)的情感和言語會顯現。關于人類所有的情感，或者是強烈的愛、恨、恐懼、憐憫，或者是內心深處無以言表的情感，在這里都會有一種可意會的察覺和體驗。

繪畫藝術能夠讓一個逝去之人的形象得以留存。

——丟勒1512年

美因強烈的情感而讓位，但是他卻有了直達內心的撼動!丟勒的畫體現了對北方繪畫傳統(tǒng)的繼承，他注重精神性，支撐畫面的不是那些瑣碎的細節(jié)，而是畫中人物所散發(fā)出來的精神和氣息。這種超感的東西賦予一幅作品感人至深的力量。

愛她就將她畫出來，這是一個畫家對母親最美的禮贊!

一幅肖像畫可以包含怎樣的想象力!美國作家崔西

雪弗蘭以這幅為題材虛構了同名小說，電影導演彼得·韋柏又根據小說拍了同名電影。當影片中女孩將那對珍珠耳環(huán)握在手心，音樂同時響起的那一刻，這幅畫竟也有了令人蕩氣回腸的情緒!自畫像是一種自我審視。倫勃朗被稱為“光影的魔術師”，但是他用或明或暗的光照映出的是人類的心靈。那是用堅韌的力量去面對那令人哭笑不得的生活本身。蒼老的倫勃朗的笑容具有深刻的力量，它昭示了活著的尊嚴。

當“像”與“不像”是個問題

攝影技術的發(fā)明終結了畫家“逼真”呈現對象的努力，機器復制時代的肖像畫該何去何從，現代主義者將一層神圣的“靈韻”完全剝離，人的肖像或者身體成為一個表意的符號，可以被隨意拆解、重構甚至摧毀，于此，肖像無關身份、情感，甚至像與不像也不是問題。

塞尚完全不考慮西方傳統(tǒng)肖像畫所要表現的人物性格、心理狀態(tài)以及社會地位等等。在這里，所謂肖像的身份與愛的情感已不是要抒發(fā)的主要情緒，在表現手法上，也不是用傳統(tǒng)的以光影表現質感的方法來描繪的。而是采用色彩造型法達到他一生追求的色彩與形體的結合。色彩與形體的表現便成了塞尚一生所追求的“造型的本質”。

這個曾經嚴密的讓畫家倍感束縛的主題終于在這里打開了缺口，它甚至可以自由地隨時脫離所要表現的對象，從此，肖像畫又進入了另一片嶄新的天地。

材料越是看起來確實和充實，想象力的工作就越是細微和艱難。一幅肖像畫!還有更簡單又更復雜，更明顯有更深刻的東西嗎?

你應該認識你自己!

弗洛伊德的具象繪畫即在肖像中蘊含著豐富而深刻的精神內涵。他服從于現代的精神、道德與美學觀念，并深刻的精神分析的傾向。他用不同于前人的審美方式誠實地認識人的身體，于是古典的關于美的原則在這里終結了。

實際，肖像畫由寫實到抽象體現了對人自身認識的進步和深化。人不再是純然一片風景，他既作為認識的主體又作為被認識的對象，于是，關于人認識自身價值的歷程便從中顯現：從苛求完美到不避缺點，達至直面丑陋，這是人逐漸寬容地對待自身，接納自己的過程。

叔本華說：“人的外表往往是表現內心的圖表，而相貌則表達并揭示了人的整個性情特征”。當我們莫名為某幅肖像畫而動容，為某類特定面孔而鐘情，其實已經包含了無意識的判斷，由此，我們往往通過一張他人的臉孔更加深刻地認識了自己。