唐詩的結尾藝術

李鵬飛

沈德潛《說詩晬語》卷下“七六”云:“姜白石《詩說》謂:一篇之妙,全在結句。如截奔馬,辭意俱盡。如臨水送將歸,辭盡意不盡。又有意盡辭不盡,剡溪歸棹是也。辭意俱不盡,溫伯雪子是也。”(見《莊┳?田子方》篇)中國古代詩歌的結尾方式眾多,但比較高明的當屬上述“辭盡意不盡”和“辭意俱不盡”兩種。這兩種方式都強調詩歌結尾要用有限的語辭表達無盡的意蘊,但后一種情況比前者更注重語象本身的精美,具備無盡的形象美,而不僅僅是意蘊的“無盡”。不過上引姜夔的分類法終究不夠嚴謹,難以涵括詩歌藝術的復雜情況。筆者在此也無法提出更完善的分類法,只能依據個人體會就三種較為重要的結尾類型加以探討。

所謂詩意的“無盡”,有時也意味著詩意的不確定,所謂“其旨淵放,歸趣難求”(鐘嶸《詩品》評阮籍詩語)。這類詩歌一般以意象或情境結尾,其意義沒有明確交代,而且也難以確指,或者具備豐富而悠長的意蘊,讓人難以言傳而又味之無極。比如岑參的《虢州后亭送李判官使赴晉絳得秋字》:“西原驛路掛城頭,客散江亭雨未收。君去試看汾水上,白云猶似漢時秋。”從題目和內容來看都是一首送別詩,但這首詩的結尾兩句非常高妙,跟通常的送別詩寫法很不一樣(可以跟王勃的《送杜少府之任蜀川》、王維《送元二使安西》、高適《別董大》類比即知),一般這類詩結尾總要表達明確的惜別或者勸勉之意,但此詩則不然。“君去試看汾水上,白云猶似漢時秋”這兩句所表達的意蘊并不十分明確:詩人說當朋友到了出使的汾水一帶,將會看到那天空的白云仍然像漢代秋天的白云。似乎是漢朝秋天的白云一直在汾水的上空飄蕩,或者說漢朝秋天的白云穿過時空一直飄到現在,就是說汾水、白云和秋天都沒有變化,都跟漢朝時一樣,其言外之意則是物是人非,只有時世在變遷。但作為一首送別詩,為什么要說這些呢?如果我們考慮到這兩句跟前代詩歌的聯系,從用典的角度來分析,那么我們至少應該聯想到漢武帝的《秋風辭》中“蘭有秀兮菊有芳,懷佳人兮不能忘”、“歡樂極兮哀情多,少壯幾時兮奈老何”這幾句,那么岑參是表示他在送別之后對朋友的思念嗎(白云猶似漢時秋,言下之意則是我對你的思念也像寫這首詩的漢武帝思念佳人一樣)?還是在勸告朋友要“及時當勉勵”,因為人生苦短、少壯無多呢?或者正好相反,是勸朋友不要為了功名而勞碌奔波,因為富貴功名這些東西都難以持久,當年在汾水上歌唱《秋風辭》的那位雄才大略的帝王和他的曠世偉業不也都不復存在了嗎?人世間的一切實在難以跟永恒的自然相抗衡。考慮到寫此詩的時間正好是“安史之亂”爆發的第五個年頭,唐皇朝的盛世景象在戰爭中煙消云散了。據《開天傳信記》記載,玄宗幸蜀前夕在花萼樓聽到伶工演唱李嶠《汾陰行》:“山川滿目淚沾衣,富貴榮華能幾時?不見只今汾水上,惟有年年秋雁飛。”不禁潸然淚下,不待曲終而去。故岑參在詩中表達這種感傷悲涼情緒也很自然。既然可以從此詩結尾能體會出這么多含義,那么詩人究竟要表達什么含義呢?這似乎有些難以判斷,也許他表達了所有這些含義,也許他什么都沒有表達,只是在最后照應題目點出朋友即將前往的那個地方,那個地方讓他想起當年有個帝王曾經詠唱過著名的《秋風辭》,這讓他心中涌起一絲懷古之幽情。或許這只是表達對朋友離去之后情形的一種懸想、牽掛,還有一絲淡淡的思念與悵惘。馬茂元先生在《唐詩選》中認為這兩句是說李判官到達北方原野以后,遼闊蒼茫的山川景色足以開拓心胸,這一解釋完全緊扣住“送別”這一題意本身。或許這樣也就足夠了,只要我們反復吟詠這一優美輕柔的詩句,就會立刻感到那一片白云就在眼前不停地飄呀飄,拂之不去,美不可言。這一詩句本身就聽覺而言也像一片白云般輕柔。

王維的《欹湖》屬于《輞川集》絕句中的一首:“吹簫凌極浦,日暮送夫君。湖上一回首,山青卷白云。”同樣是送別詩,但這首詩的寫作意圖值得我們細細推敲:因為《輞川集》中的絕句都是描寫輞川的二十處風景,手法不一。這首《欹湖》是描寫欹湖的美景,但王維乃是通過一個送別的場景來描寫欹湖及其周圍山川白云的美麗:王維所設想的送別方式本身也十分深情而優美,他在日暮的時候送朋友從湖上離去,因為朋友是從湖上走,王維只能送到水邊,但是他卻可以站在湖邊吹簫,以美妙而深情的簫聲伴隨離去的友人(可以對比他的《送沈子福歸江東》結尾“惟有相思似春色,江南江北送君歸”兩句,其機杼乃一),簫聲在遙遠的湖上回蕩,友人聽到了,從湖上回首,但見青山無語,白云舒卷。這是在一個特殊時刻、從一個特殊角度見出欹湖之美:黃昏時分,寧靜的湖水上一葉遠去的小舟,漸漸降臨的暮色里,那岸邊的青山白云默默無語,似乎包含無限深情。僅僅從描寫欹湖景色的角度而言,這首詩已經寫得很好了。但如果只看到這一層就打住,這首詩的妙處似乎還遠遠沒有被窮盡。這首詩的最后兩句跟一般送別詩也很不同,似乎跟離別無關,只說離去的人從湖上回首,看到“山青卷白云”,這究竟是要表達一種什么樣的感覺呢?“山青卷白云”乃是湖邊現成的自然景色,為什么還要這樣特別地強調?竊以為這結句表達的乃是人在一種審美狀態中對自然景色的特殊感受:有感于朋友以簫聲送別的依依深情,深深地體會到友情的美好,而且也可能陶醉于那簫聲的美妙——這一切都使他墜入一種審美狀態之中,人一進入審美狀態,便會立刻拋棄一切塵俗的私心雜念,變得心地澄明,這時外物便以一種本真的美的形態向他展示出來,于是他看到欹湖周圍的青山和白云顯得格外地美,這種美乃是完全不同于以往的。或者我們也可以這樣來理解:在輞川這樣一個遠離塵世的寧靜的所在,人會變得心地澄明,沒有私心雜念,會格外感覺到友情的美好和自然之美。總之,美好的情感會改變人們對于外界的感受,而美麗的自然景色也會改變人們的情感體驗,這二者本來就是互為因果的。《欹湖》的結尾表達的就是這樣一種特殊的感受。人們在藝術審美中會有類似的狀態,比如高適的《聽張立本女吟》“危冠廣袖楚宮妝,獨步閑庭逐夜涼。自把玉釵(一作“簪”)敲砌竹,清歌一曲月如霜”;李白的《下終南山過斛斯山人宿置酒》“暮從碧山下,山月隨人歸。卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微。相攜及田家,童稚開荊扉。綠竹入幽徑,青蘿拂行衣。歡言得所憩,美酒聊共揮。長歌吟松風,曲盡河星稀。……”;錢起《省試湘靈鼓瑟》中的“曲終人不見,江上數峰青”;白居易《琵琶行》中的“曲終收撥當心畫,四弦一聲如裂帛。東船西舫悄無言,唯見江心秋月白”。描寫的就都是在藝術審美狀態中人對周圍環境的全新感受。而在描寫飲酒的詩中也會寫到這一狀態,比如李賀《江南弄》中的“鱸魚千頭酒百斛,酒中倒臥南山綠。吳歈越吟未終曲,江上團團貼寒玉”就是描寫醉中忘卻一切塵憂,感到南山格外地翠綠。中國古典美學強調人只有進入虛靜狀態,才能觀照萬物的本原以及生機(《老子》第十六章:“致虛極,守靜篤。萬物并作,吾以觀復”)。王維的很多詩都表現了這樣一種對萬物本來面貌以及生機的觀照,比如《南垞》、《鹿柴》、《送別》皆如此(柳宗元的《漁翁》也屬此類)。《南垞》、《送別》跟《欹湖》的結尾方式也很接近,都是在結尾以一種美妙的自然景物或景觀傳達豐富的難以言傳的意蘊,這一景色或景觀乃是以自然實景的面目出現的。這種結尾方式在唐代詩歌中比較多見,比如王維、高適、柳宗元、韋應物的詩中都可見到,但以王維運用最多、最妙(這或許與王維對禪宗言說方式的體悟有關系),這一結尾方式雖然是以境象達意,但跟另一類結尾明顯的象征性、比喻性特征并不相同。

這另一類比較典型的例子有王維的《酬張少府》、《送沈子福歸江東》,王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》以及李白的《夜泊牛渚懷古》等,這類結尾雖然也以景物或意象作為主要表達手段,但一般皆非實景,其意蘊大都較為明確,但有時也極豐富,甚至隱晦難明,發生歧義。比如《芙蓉樓送辛漸》的結尾化用鮑照《白頭吟》中“直如朱絲繩,清如玉壺冰”,是一個地道的比喻,但對這一比喻的理解卻發生了分歧(有認為象征為官清廉、人格高潔、宦情冷淡等不同說法)。李白的《夜泊牛渚懷古》:“牛渚西江夜,青天無片云。登舟望秋月,空憶謝將軍。余亦能高詠,斯人不可聞。明朝掛帆去,楓葉落紛紛。”則運用一個遞相沿襲的意象“楓葉落紛紛”來結尾,跟前文并無統一聯系,主要用來寄托不遇知音的悲慨。但這一意象、場景又會產生很多的暗示義:比如秋天的清冷(初唐崔信明有著名的殘句“楓落吳江冷”)、蕭瑟,掛起的風帆跟紛紛飄落的楓葉之間的對比(一個升起,一個落下),秋風中漫天飄飛的楓葉和漸漸遠去的船帆,這一切聯想造成難以言傳的氛圍,也許這才是最為重要的。王維的《送沈子福歸江東》結尾運用明確的比喻,說自己的相思之情像彌漫江南江北的綿綿春色,一直陪伴著離開的朋友,飽含無限的深情,無限的真誠。詩人以春色比相思,化無形為有形,遂使情感彌漫于天地之間,愈吟味而愈覺其情深無限,雖然詩句本身明白如話,而其意味卻一言難盡。《酬張少府》也是結尾精深佳妙的名篇:“晚年惟好靜,萬事不關心。自顧無長策,空知返舊林。松風吹解帶,山月照彈琴。君問窮通理,漁歌入浦深。”此詩乃是回答一位張少府關于窮通之理的疑問,也就是如何對待得志與失意這兩類不同的人生境遇。王維先描繪了他自己晚年的生活狀態,說明他對于世俗的生活方式與價值觀念已經不再縈懷。最后他用“君問窮通理,漁歌入浦深”來回答張的疑問。這是運用了一個包含典故的情境來含蓄地表示他對這一問題的態度。從典故而言,這讓我們想到《楚辭?漁父》中的漁歌所包含的“圣人不凝滯于物而能與世推移”的處世態度,那么不管人生處于什么境遇,都應該平靜地去順應,不應好此而惡彼;從情境而言,這一結尾描述的是漁歌從遙遠的水面上飄來,這當然暗示著一種恬淡的漁父生涯,這種生涯遠離塵世紛爭,也就無所謂窮通得失了,而且這種生活跟這首詩前面六句所描繪的王維自身的生活狀態也是一致的。從情境而言,還有一種理解的途徑:即把從遠浦飄來的幽微的漁歌視為一個象征,象征著窮通之理微妙難言,需要悉心去體會(這一結尾的結構技巧跟李翱拜訪藥山惟儼禪師時作的偈子很接近:“煉得身形似鶴形,千株松下兩函經。我來問道無余說,云在青天水在瓶。”)。從王維的幾首詩可以看出,他很善于在結尾以優美的意象或意境來表現豐富的情感與玄妙的思想。嚴羽在《滄浪詩話?詩辨》中云:“盛唐諸人惟在興趣,羚羊掛角,無跡可求。故其妙處透徹玲瓏,不可湊泊,如空中之音,相中之色,水中之月,鏡中之象,言有盡而意無窮。”這一段評論用來評價王維等人詩歌的結尾藝術實在再恰當不過了。嚴羽所謂“空中之音,相中之色,水中之月,鏡中之象”,都有一個明晰的影象可以被感知到,這正如同這些詩中的意象或意境,是可以被我們明確地感知到的,但這些境或象所表征的意蘊卻往往難以被明確表述,如聲音的縹緲、水月的閃爍,此正所謂“無跡可求”。不過,唐詩中的這些境象不管意蘊能否被明確把捉,其形象音聲之美則都是一致的,這是中國古典詩歌藝術所達到的一個極高的境界。在岑參《虢州后亭送李判官使赴晉絳得秋字》,王維的《欹湖》、《送沈子福歸江東》,李白的《聽蜀僧濬彈琴》等詩的結尾都包含一絲淡淡的惆悵憂傷,這種情緒來源于詩人對自然美、藝術美、友情之美的深刻感受,這種感受令人心變得溫軟易感,易生憂傷惆悵,這種情緒產生的深層原因在美學上尚未得到合理解釋。

第三類乃是以情境結尾的詩句,一般表現的皆為實景,或接近實景,是全詩整個景物或情境的一個部分。這首先要求其所表現的景物或情境應該是清絕優美的,能讓人眼前一亮,即必須是寫景的警句。其次,這一寫景佳句最好能包含遠韻,能夠“狀難寫之景如在目前,含不盡之意見于言外”,但又并非通過象征、比喻來達意,而是通過景物或情境來暗示。如何遜的《相送》:“客心已百念,孤游重千里。江暗雨欲來,浪白風初起。”表達遠行人心中百感交集,結尾“江暗雨欲來,浪白風初起”兩句完全是寫景句,表現臨行前江面風浪驟起,江暗云低,大雨將至,這作為寫景句本身已經很生動,而又能極為強烈地暗示旅途的險惡(從這一意義而言,也可以認為這兩句具有象征性),那么遠行人心中對前途的沉重憂懼也自然形諸言外了。這是通過實際的景物描寫來烘托氛圍與情緒,這種描寫本身很容易引發讀者合乎邏輯的聯想。唐代孟浩然的《宿建德江》一詩寫法跟此詩非常類似,開頭兩句也是直接寫客愁,結尾兩句“野曠天低樹,江清月近人”則以清絕空靈的景物來烘托這種客愁:原野空曠寥遠,顯得天空低垂,似乎壓到樹梢,這加強了行旅的孤獨和憂郁感;月亮倒映在清澈的江面,跟人更加接近,觸動鄉愁,且更增清寂。這兩句從旅人眼中寫出清新生動的景致,可謂情景雙絕。韋應物的《滁州西澗》“獨憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫。”描寫滁州西澗的幽深、空寂但又蘊含生機,開頭兩句寫景亦佳,澗邊叢生的幽草、茂密幽深的樹林在幽靜中蘊含著春天的生機,深樹中黃鸝的鳴叫則增加了澗中的幽靜(這一以動襯靜的手法在梁朝王藉的《入若耶溪》和王維的《鳥鳴澗》中都出現過)。結尾兩句雖仍然在描寫景物,但意蘊更加深遠:傍晚時上漲的潮水帶來一陣急雨,似乎攪亂了澗中的幽靜,但風雨中,無人的渡口兀自靜靜橫著的小舟,卻仍然顯得如此自在悠然,這就從風雨喧囂中更透出一股沉靜,也透出看到這一派景色的詩人內心的超然恬適。這就是詩中深含的一種遠韻。馬茂元先生《唐詩選》說這首詩表現了“動中靜”和“近中遠”,而其中“靜意”“遠意”均須意會,是以意境悠遠,這一悠遠之境與最后一句很有關系。北宋蘇舜欽的《淮中晚泊犢頭》跟此詩很相似:“春陰垂野草青青,時有幽花一樹明。晚泊孤舟古祠下,滿川風雨看潮生。”此詩整體情緒是壓抑、孤凄、落寞和紛擾不寧的,尤其是最后兩句抒情主體的動作性十分明顯,因而其情緒也表現得更為外露張揚。但韋應物詩則將主體的行動和情緒脈絡隱藏得很深,或者說主體已經完全化入所描寫的景物之中,我們只能從景物中所蘊含的意味去體會詩人的心緒,故其意蘊深密,耐人尋味。張祜的《題金陵渡》:“金陵津渡小山樓,一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里,兩三星火是瓜州。”一詩則跟張繼的《楓橋夜泊》十分相似:兩詩都在寥遠空闊的詩境之中寄寓旅愁,但寫法并不相同:若僅就結尾而言,張繼詩從聽覺寫時間感,并寫出空間的寥遠,寫出詩人的無眠;而張祜則從視覺寫時間的流逝,詩人的無眠,并寫出江面的空闊平遠。就景物而言,張祜詩有類于張繼詩的頭兩句,雖然二者均為寫景佳句,但張祜將這樣兩句置于結尾,則使詩歌的境界更為闊大悠遠,似比張繼詩結尾為佳。

一般說來,古詩結尾佳者以絕句為多,這似乎暗示我們絕句這種體式可能更為注重對結尾的經營。因為絕句一共四句,乃是篇幅最短的詩體,剛開頭就要結尾,難以像其他詩體那樣進行充分敘寫,因此如何以有限篇幅表現豐富意蘊,做到小中見大、辭盡而意不盡應該是寫作絕句者應該重點考慮的問題(另外一個問題乃是如何在短小篇幅中做到變化多姿、跌宕起伏,這就關乎章法的起承轉合,可以參考元代楊載的《詩法家數》對絕句寫法的論述)。而要做到這一點,不外乎兩個主要途徑:或者做到全篇四句皆佳,或者全力經營結尾兩句。從絕句的寫作實踐來看,似乎以后一情形居多。但不管屬于哪種情況,絕句的結尾都應該有佳句出現,這既是這種詩體本身的特征所決定的,也是人們對這種文體的閱讀期待所決定的。這正跟讀者對律詩佳句的期待是在頷聯和頸聯一樣,對絕句佳句的期待一般都會在結尾。這便導致詩人們對絕句結尾的苦心經營。(此處吸取了葛曉音先生《初盛唐絕句的發展》一文的若干觀點,該文收入論文集《詩國高潮與盛唐┪幕》)┆

(作者單位:北京大學中文系)