從“樓心月”“扇底風”到“落花”“微雨”

馮 嬋

詞里有關天氣狀況的描寫可謂比比皆是,或是描摹景物、交代場景,或是景中寓情,情景交融。天氣描寫時常在情感抒發方式、結構形式、個性風格、用語造句等方面體現出詞人藝術技巧上的種種特色。在寄情詩酒風流的古之傷心人晏幾道筆下,天氣描寫更是搖曳生姿、欲說還羞地吐露著詞人的點點情愁悲歡。晏幾道時常以巧妙運用天氣描寫來創造出奇特絕妙的藝術效果。筆者試圖從天氣描寫的角度分析小山詞,對其詞中家喻戶曉的名篇警句做些許新視角解讀的嘗試,以窺探晏幾道精湛絕倫詞藝之一二。

一、 虛寫天氣而得其神

概括說來,《小山詞》中關于天氣狀況的描寫有重虛寫和多泛寫的兩個特點。所謂虛寫是取天氣狀況之神韻,借用天氣詞匯敘寫其他事物和情景,以達到一種巧妙的表達效果。比喻是虛寫中的一種特殊形式,是把天氣作為喻體與其指向的本體直接對應的修辭手法。簡而言之,虛寫就是借天氣寫它物。小晏關于天氣詞匯的比喻通常是注重取其形似,而虛寫的關鍵則是在于把握其神。即摹寫的重點并非是字面上的天氣細節,而是取天氣狀況之情韻,結合豐盈的情感將其虛化。

如果說如周邦彥、秦觀善作工筆畫,那小晏則長于取其神韻的寫意渲染。如晏幾道的名篇《鷓鴣天》(彩袖殷勤捧玉鐘)中的“舞低楊柳樓心月,歌盡桃花扇底(一作影)風”,小晏用十四字把徹夜歡筵上的歌舞盛況,以及其中細瑣微妙、曲折纏綿的情緒表達得如此妥帖,且辭藻優美、聲韻鏗鏘、動人心扉。似實而卻虛,宛如銀幕上的電影,當前一現,焂歸烏有;似夢而卻真,宛如一首樂曲,使聽者也仿佛進入夢境(繆鉞、葉嘉瑩《靈溪詞說》,上海古籍出版社1987年版)。然而對這千古名句的解讀則是歷來眾說紛紜。楊柳和月是實景,桃花和風是虛景,桃花是歌者手持之扇上所畫的桃花,而這里的“風”則是眾人紛爭的關鍵點。沈祖棻先生在《宋詞賞析》中解釋道:“悠揚宛轉的歌聲在其中回蕩的空氣。歌聲在空氣中回蕩,歌聲停了,音波就消失了,似乎風也歌盡了。唱時有時以扇掩口,其聲發于扇底。”并以溫庭筠《菩薩蠻》(水精簾里頗黎枕):“雙鬢隔香紅,玉釵頭上風”,指花香在頭上擴散,為旁證,認為他們是注意到了空氣(風)能夠傳播氣味和音響的物理學作用,而在文學創作中利用這種作用來成功地表現了各自想要表現的意境(沈祖棻《宋詞賞析》,北京出版社2003年版)。而王雙啟先生則解讀為歌者手持桃花團扇而唱,美妙歌聲從扇底傳出,似是暖洋洋、軟綿綿的春風吹拂(王雙啟《晏幾道詞新釋輯評》,中國書店2007年版)。也有學者認為,風是扇動桃花扇之風,詞人把由于長時間揮動而漸漸止息的歌扇,想象成是歌聲耗盡了桃花扇底飄出的風,從而形象地描寫歌聲余音繚繞,突出歌舞熱情之濃和歷時之久(許金華《“舞低”“歌盡”出境界——晏幾道(鷓鴣天)名句試析》)。相較而言,本文更傾向于沈先生的解釋,但若真是把風如此落實地理解為物理學的某種原理,似乎也多少有些煞詞含蓄唯美之風景。試將“風”理解為一種藝術加工的虛寫或許更為妥當。此處是根據“風”、隨意吹拂,無處不致,又輕柔靈活等特性,取其纏綿繚繞、溫柔怡人的神韻,來借言歌聲之婉轉悠揚。再如《更漏子》(柳間眠)中的“遮悶綠,掩羞紅,晚來團扇風”,寫少女游春之情景。王雙啟解讀為:女子手持團扇遮悶掩羞,團扇上當繪有紅花綠葉,故云“遮悶綠,掩羞紅”也。而對于此處的“風”卻未詳解。如若理解為自然界的風,那又為何與團扇連用。難不成如同《菩薩蠻》(嬌香淡染燕脂雪)中“滿地落英紅,萬條楊柳風”的吹過楊柳之風一樣,但此風若是吹經團扇的風,顯然不太合情理。結合全詞的情境,此處也不應是團扇扇出的風。而如若將其理解為天氣虛寫,根據“風”隨意吹拂,無處不致的特性,取其纏綿繚繞的神韻,借言女子因離別相思而縈繞心頭的愁緒,煩惱憂愁隨著團扇的一遮一掩之間郁結胸中無法釋懷,如此理解似乎更合情理。

從上述兩例的分析,可以看出對于同一天氣現象的虛寫表現了大不相同的各種情景。天氣現象的特性既是恒定不變的,又是復雜而多面的,詞人通常可以根據各自表達內容和目的的不同,抓住適合表達效果的天氣現象的某個局部特征,取其合乎欲言說本體的神韻,來進行有目的的個性化虛寫。

二、 泛寫天氣而表其情

小山詞中天氣描寫的另一特點是天氣泛寫,所謂泛寫者,是指摹寫天氣狀況本身,把天氣泛化成無時無地不在且與人相對的客觀永恒自然物,它既作為全知視角的觀察物見證和旁觀人的經歷,又作為獨立而永恒的自然,亙古不變又周而復始地循環出現,與滄桑變遷的人世,形成鮮明的對比,從而以巨大的內部張力,增強藝術表達效果。

泛寫的天氣既可以作為人世的見證,又可以作為客觀的自然物,與滄桑人世形成鮮明對比,通常給人物是人非的心理感受。后一種情況通常出現在晏幾道今昔對比類的詞中,在睹物思人的情景模式中,天氣狀況的描寫時常作為聯系今昔之“物”,如《洞仙歌》(春殘雨過)中的映照稀疏梅枝的月光,又如《菩薩蠻》(相逢欲話相思苦)的“月滿窗前路”,再如《浣溪沙》(翠閣朱闌倚處危)的“月華風意似當時”。這些關于天氣狀況的描寫通常是有如定格畫面一樣的靜態情景。當初的一切包括天氣狀況,都牢固地印在記憶深處,再次見到某個與記憶中往日某局部情境相似的畫面時,便自動對應了腦海曾經烙印下的畫面,與這畫面相聯系的種種故事和情愫便一并縈繞心頭,引發無盡的思念和傷感。天氣是恒久不變的自然物,總會按照季節和時間的更替而有規律地循環往復,而人世變遷,昨日往事卻是一去不復返,自然天氣可以再現,往昔故人則不得再見,這永恒不變的天氣情形與瞬息萬變的人生形成了巨大的張力,賦予幾字簡單的天氣描寫極為豐富的情感內涵。

對天氣狀況之泛寫的妙用,可以在晏幾道的一篇極具代表性的小令《臨江仙》中見到。

夢后樓臺高鎖,酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨立,微雨燕雙飛。

記得小蘋初見,兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當時明月在,曾照彩云歸。

這首詞描述的是繁華熱鬧之后的空虛寂寞之感,上片寫今日相思,下片寫當時相見。其中“落花人獨立,微雨燕雙飛”一聯是小晏詞最出名、最廣為傳誦的詞句之一,但這兩句卻不是晏幾道的原創,而是完全借用五代翁宏的五言律詩《春殘》。我們再看翁宏原詩:

又是春殘也,如何出翠幃?落花人獨立,微雨燕雙飛。

寓目魂將斷,經年夢亦非。那堪向愁夕,蕭颯暮蟬輝。

必須承認,這兩句在翁宏原詩中雖也能算是出色的語句,但整體上算不得十分精彩,而移用到小晏詞中則大放光輝,成為了“不能有二”的千古名句(譚獻《譚評詞辨》)。究其原因,根據沈祖棻先生的解釋,大致有兩方面原因,其一是“對某一句詩進行評價,除了它本身所達到的藝術高度之外,還必須看其與全篇的有機聯系如何”,其二是由于詩、詞自身的風格不同,而此兩句更符合詞的風格(沈祖棻《宋詞賞析》)。沈先生的解釋是中肯的。

然不妨試用本文所論說的詞中關于天氣的泛寫觀點來解讀,于這一聯內部,落花、微雨、燕都是屬于恒定不變、周而復始的自然物,是與聚散無常的人世相對的。別后寡居之人孤獨的駐立,與年年歲歲循環無盡凋落后還會再開之花、落下后還復再來之微雨、秋去春來的雙飛燕,形成了鮮明的有限與無限的對比。正是由于這種對比的存在,使得極妍美的景中融入了極凄婉的情。因此對于天氣的泛寫在此兩句中是成功的。于整體篇章中而言,小晏的《臨江仙》是在言說一種物是人非的今昔之感,翁宏的《春殘》重點在惋惜春之將去的同時發出“經年夢亦非”的關于歲月蹉跎的感嘆。“落花”兩句在兩首詩詞內部所處的位置也大致相同,都緊接在描寫眼前景致之后出現,并且直接引發下文,前者是引出對于往昔的回憶,后者是寓目而發的嘆息。不同之處在于晏幾道將天氣泛寫成了恒定不變的自然客體,這種泛寫并不只是局限于這一聯內部,而是在整首詞中都有所體現。開頭兩句是對于離散后居所的描寫,屬于變幻無常的人世。第三句去年逝去的春天,今年又回到人間,屬于永恒的客體自然。接下來一聯名句是有限的人世和無限的自然相交錯的矛盾體。下片的開頭三句是回憶當年初見時的情景,是對無常人世的回首,最末兩句“當時明月在,曾照彩云歸”,明月是恒定常在的自然物,是當時照著佳人歸去的月色,是旁觀一切往昔的見證,又是與一去不返的人世相對立的永恒存在的客觀自然物。如今明月依舊在,而佳人、從前的歡景樂事則早已灰飛煙滅化為“昨夢前塵”。整首詞的這種有限人世與無限自然的對比,以及收束兩句關于明月的又一處對天氣的泛寫,與“落花句”一聯一同構成了情感基調的和諧,結構上下呼應的整體完美效果,也正是這種內外呼應的人世與自然之對比才使得語言的內涵和情感的張力達到了最佳效果。而翁宏原詩全文上則是較為平淡,沒有這種多重的對比及其矛盾的張力。這種對于天氣的泛寫,應該可以算是晏幾道成功栝翁詩,成就名篇和捧紅名句的一個重要因素。

晏幾道在作詞時或者并無明確的這種虛寫、泛寫天氣的主觀意識,但卻潛在地將其妙用在詞中,從而獲得奇妙絕倫的藝術表達效果。至于運用天氣虛寫、天氣泛寫的內在原因,或可推究到古人之文化心理及歷來文學傳統之積淀。探究相關問題是極為有必要的,但卻必然要求學人有廣博而深厚的歷史文化素養。然因筆者學養所限,此刻唯有奉其為努力之方向。

(作者單位:北京師范大學文學院)