范長江:當代中國楷模記者

尚 儒

2009年10月16日，是我國現代杰出新聞工作者范長江百年誕辰紀念日。10月27日，由范長江故居改建而成的范長江紀念館正式對外開放。

作為中國最著名的新聞工作者之一，范長江留給后人的影像資料不足1分鐘，留給家人的遺產也僅僅是一些書籍，但他留給中國新聞界的卻是一筆巨大的精神財富。

走進中國西北角

范長江原名范希天，1909年10月16日出生于四川省內江市田家鎮正子村。在這里，范長江度過了青少年時代。

1927年初，范長江進入中法大學重慶分校求學。同年春天，他與同學結伴前往武漢投軍，被編入國民革命軍第20軍學生營，參加了“八一”南昌起義。

1932年，23歲的范長江又考入北京大學哲學系。此時，“九一八”事變已經發生，中國正處在亡國邊緣，但一些事情卻讓年輕的范長江無法理解。他曾在課堂上向教授提出了兩個問題：一是全國人民要求抗日而政府不抗日，怎么辦?二是一個人肚子餓了，又沒錢，鋪子里卻堆滿食物，能不能拿來吃?回答是：這不是哲學的事，哲學是為了弄明白各學派的情況，不是解決實際問題的。教授的回答讓范長江非常失望，他決定走出書齋，投入到抗戰中去。1933年，范長江開始為北平《晨報》，天津《益世報》，《大公報》寫稿。

范長江在多家報刊上發表文章，引起了一個人的注意，這便是《大公報》的總經理胡政之先生。胡政之與張季鸞，吳鼎昌并稱為當時《大公報》的三巨頭，張季鸞為主筆，吳鼎昌負責投資，胡政之管經營。當時，《大公報》已是國內非官方的最大媒體，在全國很有聲望。

胡政之先生可以說是范長江早年的導師。1935年，范長江自告奮勇，想以《大公報》記者身份，到西北地區考察旅行這一計劃得到胡政之的大力支持，但他并不相信這個年輕人能夠完成報道，“只答應以通訊員身份采訪，只付稿酬，不給薪金和差費，文責自負。”范長江的次子范東升回憶說。

從1935年5月1日開始，范長江經煙臺，青島到上海，再沿長江西行，赴重慶，成都，沿途寫旅行通訊，5月10日起在《大公報》發表。7月14日，他又從成都出發，經四川江油、平武，松潘，甘肅西固，岷縣等地，于9月3日到達蘭州。接著又西行抵達敦煌，玉門、西寧，北至寧河，五原，包頭等地，全程4000余里，歷時10個月，足跡及川，陜、青，甘，寧，內蒙古等廣大地區。

這期間，他寫了69篇旅行通訊，記錄了西北人民生活的困苦，首次客觀而真實地報道了紅軍長征的行蹤和影響。這些發表在《大公報》上的通訊，第一次公開出現紅軍一詞，而不是“赤匪”，“共匪”等字眼。著名畫家葉淺予在回憶中談到，“九一八”到“七七”事變那幾年，《大公報》有兩個專欄最能吸引讀者：一是范長江的“旅行通訊”，一是趙望云的“農村寫生”。這兩個專欄反映了中國的真實面貌和苦難生活，和中國人民的命運息息相關，所以贏得讀者的歡迎。

1936年8月，范長江將這次旅行所寫的通訊匯集成《中國的西北角》一書出版，立即引發了讀者的搶購潮。不到一個月初版數千冊即告售罄。此后數月內，這本書又連出七版，一時風行全國。一年后，范長江又出版了另一本旅行通訊集《塞上行》。

從此，作為記者的范長江名聲大震。最早報道紅軍長征

1935年7月到8月間，正是中央紅軍爬雪山，過草地之時。范長江也是同年7月離開成都，9月到達蘭州，他的旅行考察有近3個月時間與中央紅軍的長征線路重疊交錯。

當時，國民黨對紅軍實施圍追堵截，常常是紅軍剛突圍撤離，范長江就到達現場，第一時間報道戰場實況，分析軍事局勢，并預測未來戰事。用范東升的話比喻，就是。像現在世界杯足球比賽的現場解說及預測。

范長江在通訊中曾寫到四川省離江油25里的白石鋪，那里是徐向前部住過的地方，街上隨處可見紅軍的宣傳品和標語。有一條很大的標語是“武裝擁護蘇聯!”紅色的大宇寫在白墻上面，格外醒目。范長江還記下了與當地老鄉的談話：一位壯年農民自稱在蘇區擔任“土地”一職，范長江不知為何職務，急忙打聽考證，“記者再三研究，始知‘土地，乃‘土地委員之略。農民不了解復雜名詞，故只記得“土地”，令人發笑。再叩以歸何人管轄，答以‘蘇先生，問‘蘇先生之名號籍貫，他又茫然無以對。問其見過面否，答以‘未。繼而曰：‘凡是紅軍區域，皆歸蘇先生管轄。記者始恍然，‘蘇先生者，乃‘蘇維埃之誤”。

在《岷山南北剿匪軍事之現勢》這篇通訊中，范長江是這樣寫的：“他們(指朱德、毛澤東和徐向前的部隊。編者注)究竟如何走法，雖尚未可知，但記者觀察，以趨洮夏兩流域的可能最大，而且此種重大的軍事變化，最多不出一個月之內，即將具體表現。設洮夏兩河如被突入，更被進入甘涼肅三州，則中國之國際與國內局勢，將發生根本影響。”

紅軍長征的路線，多在邊遠地區或人跡罕至的叢山峻嶺之間，加之國民黨封鎖消息，紅軍的行蹤幾乎無人知曉。范長江成為當時惟一現場目擊的記者。事實上，范長江在奔赴長征戰場前，對西北包括長征經過的許多地方的地理特征都做過細致的研究，他在江西還專門對紅軍的根據地進行過考察。范長江在回憶中曾說，他到西北地區采訪主要有兩個目的：一是研究紅軍北上以后中國的動向，二是力圖比較深入地了解即將成為抗戰大后方的中國西北地區的歷史和現狀。他認為這是當時人民群眾迫切需要答案的兩大問題。

與一年后進入延安的美國人埃德加·斯諾相比，范長江無疑是更早報道紅軍長征的記者。1936年6月，埃德加·斯諾到達延安時，中央紅軍主力部隊的長征已結束。但是，埃德加·斯諾比范長江更早地采訪到了中共領袖人物。正是埃德加·斯諾的《西行漫記》與范長江的《中國的西北角》，讓外界知道了長征，讓輿論開始關注中國政治舞臺上的中國共產黨。

在延安采訪毛澤東

1936年12月12日，震驚中外的“西安事變”發生了，范長江自然不會放過這一即將深刻影響中國政局的重大事件，他涉險進入西安，延安進行采訪。

到西安后，范長江采訪了許多政治要人，特別是經朋友介紹，在楊虎城公館見到了周恩來。為深入了解陜北的情況，范長江決定前往延安。他的請求很快得到了同意。

1937年2月9日，在博古和羅瑞卿的陪同下，范長江到達延安，對中共的幾位領導人進行了閃電式的采訪。抗日軍政大學還特意為這位來自“國統區”的著名記者舉行了熱烈的歡迎儀式，范長江第一次見到了林彪、廖承志，朱德等人。

當晚10時，毛澤東在鳳凰山窯洞里會見了范長江。“許多人想象他不知是如何的怪杰，誰知他是書生一表，儒雅溫和，走路像諸葛亮‘山人的派頭，而談吐之持重與音調，又類村中學究，面目上沒有特別‘毛的地方，只是頭發稍微長

了一點。”這是毛澤東留給范長江的第一印象。面對范長江，毛澤東就時局和共產黨的路線，政策以及抗日民族統一戰線等問題作了精辟的分析，并建議范長江回到上海后，利用《大公報》的影響，宣傳抗日民族統一戰線政策。其時，《大公報》已因時局被迫南遷，在武漢、上海兩地繼續出版。

1937年2月14日，范長江回到上海，立即將他從西北采寫的最新報道交給胡政之。胡政之權衡再三，決定刊登。2月15日，《動蕩中之西北大局》一文發表，再次在全國引起震動。據了解，時值國民黨舉行三中全會，報紙到了南京，與會人員議論紛紛，文中關于西北局勢的報道和蔣介石上午講的完全不一樣。蔣介石大怒，將《大公報》總編輯張季鸞叫去大罵一頓。

據范東升回憶，范長江一直收藏著一封珍貴的信，是毛澤東當年從延安寫給他的親筆信。信中說：“長江先生，那次很簡慢你，對不住得很!你的文章我們都看過了，深致謝意。”

抗日戰爭爆發后，范長江成為活躍在各戰區的戰地記者，寫下了大量通訊報道。這些報道后來結集成著名的《西線風云》。《西線風云》真實記錄了抗戰初期著名的“南口戰役”，“居庸關戰役”等戰事變化。范長江在該書自序中說，“本書中沒有一篇不是在死生線上換來的作品”。

“決勝于社門之外”

1937年11月8日，范長江與徐邁進等人創建了中國青年新聞記者協會(即中國記協的前身)，團結了一批進步青年記者，并被推選為“青記”的總事。1939年初，他與胡愈之等人又在桂林組織了國際新聞社總社，向國內外報道抗日戰爭的真相。同年5月，范長江在重慶由周恩來等人介紹，加入了中國共產黨。

1940年12月10日，范長江與沈鈞儒的愛女沈譜在重慶結為伉儷。據報道，結婚當天，名滿天下的范長江仍著布衣長衫，新娘子沈譜穿著也很樸素。一些通過報紙聞其名而未見其面的讀者前來祝賀，卻認不出到底誰是新郎新娘，后來是馮玉祥取出桌上花瓶中的鮮花，別在一對新人的衣襟上，這才不再有人打聽“誰是范長江”了。

194年，范長江抵達香港，與鄒韜奮共同主辦《華商報》。1942年，他又進入蘇北解放區，先后擔任新華社華中總分社社長、《新華日報》(華中版)社長和華中新聞專科學校(新四軍蘇皖魯新聞學校)校長等職務。

抗戰勝利后，范長江在南京中共代表團中任職。解放戰爭期間，他主要負責新華社工作，跟隨毛澤東轉戰陜北，親眼看到毛主席指揮三，四萬人，打敗胡宗南二十余萬精銳部隊。

1949年1月31日，北平和平解放，范長江帶領一批“新聞兵”，跟隨解放軍先頭部隊進入北平。作為新華通訊社總編輯，范長江奉命接管國民黨在北平的各新聞單位，組建北平解放后的第一張黨報——《人民日報·北平版》。據時任新華社北平分社社長李莊回憶，“北平市委書記彭真同志召集我和長江等人開會。他說市委剛剛進城。事情很多，人手不夠，設想《人民日報·北平版》先出對開兩版，以后再出四版，征求我們的意見。我和長江都認為，國民黨的《華北日報》還出對開四版，我們是勝利者，無論如何不能少于四版，而且兩版容量太少，很多內容不好安排。長江還說，他愿立軍令狀：出對開四版，保證報紙不出大錯誤，保證每天只睡4小時，完不成任務愿受處分。”

1950年1月，范長江被任命為人民日報社社長。報社成立伊始，一度鬧稿荒，范長江把能派出去的人都派出采訪，抓稿子。幾個月后，稿子源源而來，報社工作由被動變為主動。“決勝于社門之外”，范長江提出的這句口號，后來成了人民日報社的經典“社訓”。

“新聞必須是事實”

從事新聞工作30多年，范長江始終堅持著自己對新聞的理解，對記者這個職業的理解。他認為，“新聞，就是廣大群眾欲知，應知而未知的重要事實。”并指出“新聞必須是事實，謠言不是新聞，感想不是新聞，一定是事實”，而且“必須是新的事實，有代表性的事實”。解放后，曾有人建議范長江把自己的作品修改之后重新出版，但他拒絕了：“修改后就不是原來的面貌，也不合乎歷史的真實性。”

在范長江的眼里，記者是一個可貴的職業，“新聞記者之所以可貴，除了有正確的政治認識與堅貞的人格外，要有豐富的知識，這個知識，既要博，又要精”。

據熟悉范長江的人士介紹，范長江不僅敢于冒險，學識廣博，而且開朗熱情，善交朋友。他常說，做記者重要的是交朋友，而且要交各式各樣的朋友，上至軍政要人，下至黎民百姓。因為朋友多，新聞來源廣，范長江寫報道總是得心應手，左右逢源，寫出的東西有根有據，深入淺出，通俗易懂，非常鮮活。

不幸的是，正值盛年的范長江在“文化大革命”開始后，受到殘酷迫害，長期被關押，受盡折磨摧殘。1970年10月23日，在河南確山的一個井里發現了范長江的遺體，他的死至今都是一個謎。

1978年12月27日，范長江的追悼會在北京八寶山革命公墓舉行，胡耀邦親自主持追悼會，為范長江平反昭雪，恢復名譽。

1991年，中國記協設立以范長江名字命名的“范長江新聞獎”。該獎項為全國中青年記者的優秀成果最高榮譽獎，也是經中共中央宣傳部批準常設的全國性新聞獎。

2000年，國務院正式批復中國記協，同意將當年以范長江為首的左翼新聞工作者在上海成立的中國青年記者協會的日子，即11月8日定為記者節。

2009年10月27日，范長江誕辰100周年紀念活動在四川省內江市舉行，范長江紀念館在范長江故居也正式開放。11月9日，紀念范長江誕辰100周年座談會在北京召開，中共中央政治局委員，書記處書記、中宣部部長劉云山出席并講話。

在范長江紀念館，有一首范長江紀念魯迅的詩：“橫眉冷對眾虎狼，俯首甘隨牧牛郎。層層迫害骨愈堅，種種欺蒙瓦上霜。手無寸鐵兵百萬，力舉干鈞紙一張。堅持真理勇戰斗，先生火炬照四方。”

這首詩，可以看做是范長江寫給自己，也寫給所有新聞工作者的座右銘。