只慢8分鐘

龍應臺

離終站還早,電車里的人突然紛紛起身,陸陸續續全走空了。我一邊下車,一邊問身旁的人發生了什么事。

瑞士是個難得“發生什么事”的地方。該送信的時候,郵差就到了門口。秒針走到了某一點,該進站的火車就進站了。任何時候往街頭一站,看見的是電車平靜地滑行,行人耐心地等待紅燈轉綠,汽車耐心地等待行人過街。偶爾碰到堵塞,瑞士人在車里冷靜地等著,不會有人按喇叭。更不會有人推門而出破口大罵。

有個修飾整齊的主婦對我說:“前面出車禍了,汽車撞上電車,鐵道不通了?！蔽议_始焦急起來:等警車與吊車抵達現場,拖開肇事車輛,鐵路局重新調度通車,恐怕天就要黑了!我想起紐約的經驗:車廂塞得滿滿的,陌生人帶著汗味的肉體緊緊壓迫。等上一個小時,還沒有人知道發生了什么事。鐵路局也不覺得有解釋的必要,更別提道歉了。

這一回,要等多久呢?五分鐘已經過了吧,正想看看手表,卻瞥見一輛藍色的公車從轉角處緩緩開來,優雅地停在我們面前;是一輛空車,車門打開,制服筆挺的駕駛員闊步下來,向大家道歉,然后念出這輛臨時車將停的站名,“下一班臨時調度車將在五分鐘后抵達?！背丝桶察o地順序上車,安靜地坐下,公車平穩地向前滑去。

從下車到上車,不過八分鐘時間,車子經過車禍現場時,吊車正把肇事車前輪懸起,電車司機拿著一塊抹布,正在擦拭玻璃車窗。周圍,沒有看熱鬧的人。

只遲到了八分鐘!我應該滿心感謝,但是我卻覺得震驚,震驚中還有一點不寒而栗——把“效率”發揮到如此極致的人,是怎么樣的一群人?

效率,其實只是瑞士人事事講究“完善”的結果之一罷了。瑞士生活的悠閑就像浮游波上的野鴨,寫意自在,唯一的痕跡就是水上的一縷漣漪。細看才會發覺水里的鴨腳劃動得很費力,尤其當逆水的時候。在瑞士人閑適的生活背后,有一個巨大的、復雜的、一點都不閑適的機器在費力運轉著,其中每一個螺絲都上得很緊。

一定是先有千千百百人在做一板一眼、一絲不茍的事情,固執細心到連半截螺絲釘上的紋路都不會放過,然后才可能有悠閑的瑞士生活;一定是先有那么多分毫必爭、錙銖必較的人們管理交通、組織金融、計劃教育、督導政治,然后才可能產生這么安靜的社會。

走到家門口,看見自己的腳踏車斜靠著墻,那根支柱已經壞了三個月了,腳踏車必須倚墻而立。陽臺上的天竺葵死了一棵。抬頭一看,所有的陽臺都綴滿了怒放的、鮮紅的花,我的陽臺是唯一夾著一株死了的天竺葵的。拿鑰匙啟門時,在紅色的門板上赫然發現一個小小的手掌印,巧克力糖的顏色——我們家,有一個不到兩歲的國民。

我想,我是做不了瑞士人的:尺寸不合。

(肖大周薦自《初中生世界》)