位卑如何能憂國

王士俊

“位卑未敢忘憂國”,中華民族愛國之士的千古絕唱。

二十年前,湘地公開出版了一部“文革”時期“上書”集,用的書名,就是這句廣為流傳的名句。是書,刊錄了當年中華人民共和國二十九位公民上書毛澤東及其他領導人的二十一封信。雖然內中有些文字在“文革”中早有耳聞,也有覽讀,但是,一次捧讀二十一份上書的沉重感,確實異乎尋常。二十年白駒過隙,當年讀此書的感覺并未消散。最近重讀,腦海深處難以泯滅的感覺再次浮現。

憂國之難

余習廣先生將這二十九位公民的上書編成集子,冠以“位卑未敢忘憂國”,想必他并非認為位卑憂國唯有“上書”。但是,在中國,自古以來,杰出的位卑憂國者往往“上書”,這是不爭的事實。戰國時的韓非見韓國日益衰弱,“數以書諫韓王”。秦相李斯在身陷囹圄之際,憂趙高亂政,王朝危機,上書二世皇帝。漢賈誼遭毀謗謫居長沙,仍不忘憂國,屢次上書匡建漢制。秦漢以降,代有其人。及至近代,康有為公車上書,孫中山上書李鴻章,都是彪炳史冊的憂國之舉。然而,這類位卑憂國者欲用上書的方式獻國策上達天聽,其艱其難,也是常人難以想象的。歷史上,李斯被囚,上書秦二世,信落到趙高手里,趙高說:“囚安得上書。”既然囚犯不得上書,李斯想上達天聽的行動只能歸零。近代,因積極主張變法而聞名天下的康有為,前后七次上書。他雖在著名的“公車上書”后,考中進士,被授工部主事,也只是冷曹科長。以這種身份沒有向皇帝直接奏事的權利,要上書,只能找門路,請有奏事權的官員“呈請代奏”。他的第五次上書,先找的是工部滿尚書,被拒;轉求梁啟超的妻兄李端幫忙,才得以呈書光緒帝。可見這種憂國上書的困難。

20世紀是中國天翻地覆的世紀。帝制終結,共和興起。1949年新中國成立。有意思的是神州雖已改朝換代,但位卑者看重用上書的方式表達憂國的觀念似乎沒大變。要不然就編不出這本《位卑未敢忘憂國》。值得注意的還有一點沒大變,那就是伴隨憂國上書的難。《位卑未敢忘憂國》中收刊了一篇上書文章《獻國策》。作者叫李天德,四川雅安人。寫這篇文章時是個帶帽右派,身份足夠卑微。這篇《獻國策》寫于1975年。文章對“文化大革命”、國家領導終身制、知識青年上山下鄉等當時最敏感的一系列國家方針、政策,展開了尖銳批評,并提出了自己的一系列治國政見。這年8月,李天德賣了僅有的蚊帳、箱子、鋁鍋等全部家當,湊了路費,千里迢迢從四川到北京,要給中共中央、朱德委員長上書《獻國策》。他還想仿效古人攔轎上書,到新華門去攔紅旗轎車,見當時的副總理鄧小平上呈《獻國策》。結果,所有這些行動均告失敗,他被捕入獄。那份《獻國策》最終也沒能上呈到中央,更沒有送到朱德、鄧小平等領導人的手里。筆者僅就《位卑未敢忘憂國》中的上書情況作粗略統計,二十一份上書中,只有七份呈達收件人。其中被采納的僅三例(周培源、張天民、李應霖);上書遭批判的兩例(王若冰、劉冰等人);沒有下文的兩例(彭德懷、章士釗)。面對這種情狀,想憂國上書之難,用得著葉永烈嘆李天德上書的一句話:“九死一生獻國策”。

憂國之險

位卑者用上書表達憂國的兇險,史書記載俯拾可得。隋煬帝要游江都,榆林太守董純、建節尉任宗分別上書諫止,煬帝大怒,一個下獄而死,一個被杖而斃。唐德宗時浙西布衣崔善真代表當地百姓到長安上書,揭發宮市、進奉等弊政和浙西觀察使李的罪惡。由于李經常有給皇帝進奉財物,深得皇帝寵信。結果,崔善真上書不僅沒得到朝廷支持,反被當作罪犯拘押送回浙西,讓李處理。李聞訊早早命人挖了一個坑,等到崔善真押回,當天就把他連刑具一起活埋。洪武九年(1376年),刑部主事茹太素應詔上書陳述時務,指出朝廷官員多迂腐俗吏,賢能人才遭排斥等問題。僅僅因為上書文字達一萬七千多字,朱元璋嫌長,就把茹太素叫來一頓訓斥,處以杖刑,險幾乎丟命。類似故事不勝枚舉。若從君主專制社會的政治文化角度看,本來這種社會就把“位卑者言高”視為罪,那么,出現這種上書獲禍的事也就不足為奇了。但是,值得思考的是天地翻覆神州共和之后,此類事仍有發生。在《位卑未敢忘憂國》一書,位居上書者榜首的是當年湖南新化的一位高中生。此人叫蕭瑞怡,在1968年5～6月先后三次寫《上毛澤東書》時,年僅20歲。蕭瑞怡雖然年紀小小,但在《上毛澤東書》中提出的問題,即很有見地。比如,他對當時公社制度的批評及“改革土地制度”的要求;他對階級斗爭不斷,提出“消除人為階級斗爭”的看法;他對個人崇拜的批判及對“桎梏人的思想,產生專制獨裁”原因的分析等等,都很出色。1968年他投寄出上書后,為躲避抓捕,在八百里洞庭躲躲藏藏流浪歷時兩年。1970年被捕,被定為“反革命罪”,險遭極刑。后被監督改造整整八年,吃盡批斗、游街示眾之苦。從《位卑未敢忘憂國》中二十九名上書者的遭遇看,其中十一人被定為“現行反革命”或“反革命集團成員”;七人被批判或批判后下放改造。可見,位卑上書憂國之險。

自然,我們應該注意到《位卑未敢忘憂國》所反應的情況,有其特殊的“文革”背景。但是,在實際生活中,這類事也不只是“文革”特有的現象。“文革”前,新中國成立后,共和國的頭號驚天上書案——“胡風反革命集團案”,起因就是胡風上書三十萬言,對國家的文藝政策提出不同意見引發的。1959年發生的彭德懷憂國憂民上書事件,結果演變為一場對黨對國家對上書者本人的大悲劇。類似的還有其他。自然,我們仍應注意到,這一切發生在建國初法制不健全或黨的生活不正常的背景之下。然而,令人遺憾的是“文革”后這樣的事情仍有發生。

位卑如何能憂國

在一些人看來,這不是問題。他們認為,作為“憂”的器官,人皆有之,“如何能憂國”,實在取決于每個人自己想不想憂國。至于如何憂,是像辛棄疾等古人那樣把酒吟詩作詞,“欄桿拍遍”的憂法,還是像宋人陳東率領太學生伏闕上書哭諫的憂法,似乎都不是問題。這是一種看法,是從對個人審視的視角對“位卑如何能憂國”的回答。應該肯定,這種看法對于提升個人修養具有重要意義。但是,必須看到“位卑未敢忘憂國”,從其初始提出就不只是一個個人修養的私性問題。它的“憂國”指向是社會的、國家的公性問題。說白了,君主專制時代的士人喊出“位卑未敢忘憂國”,既有對士人的愛國節操指向,更有士人吊詭地訴求參與政治的渴望。只不過,后者深藏在“位卑未敢忘憂國”的旗幟之下而己。由此可知,“憂國”從來不是甚至可說主要不是只訴求對個人的愛國節操的修養,而是訴求政治參與。這一點,在君主專制時代,由于中國古代等級森嚴的禮制所限,士人只能抑制主要的政治參與渴望,凸顯次要的憂國修養或以不計個人得失的憂國上書,體現對君主的忠誠和節操。時至今日的共和制時代,倡導“位卑未敢忘憂國”,就不能僅僅是對個人愛國節操修養的要求,而是公民對政治參與權的享有。從后者的角度看,今天的“位卑未敢忘憂國”,更多的是社會、國家層面的政治參與問題。因為,社會沒有理由既要公民愛國憂國,又讓公民遭難歷險付出沉重的代價。換句話說,社會既然要“位卑未敢忘憂國”,就有責任同時解決位卑如何能憂國的問題。

位卑如何能憂國?在古代,一方面由于君主專制,“朕即國家”,并不希望臣民干預國政。臣民憂國得以君主為中心。君主要你憂讓你憂,你就上上書發表發表看法;君主不要你憂你亂憂瞎,憂就可能被視為犯上,即使在肚子里憂也可能作為“腹誹”治罪。所以,君主不必考慮位卑如何能憂國的問題。另一方面,由于古代社會溝通的渠道、媒介所限,除了上書之外,沒有別的可行的方式向高層傳達憂國思想、建議等信息。這是上書成為位卑者憂國主要方式的原因。時至今日,神州共和,媒體昌盛,科技發達,解決位卑如何能憂國的問題,首選的方式不應是上書。那種用上書的方式表達憂國之心之議的,雖然其心也誠,但是,將憂國解難的希望訴托于某個上面的“圣明”或清官的做法,其本身就有悖于共和國的理念和原則。

位卑如何能憂國?說到底是一個國家的公民能否有效政治表達的問題。政治表達,是一種政治參與。以現代政治參與的眼光看,公民政治表達不是公民(用“上書”等方式)與高層官員之間的政治溝通。而是公民與國家、政府之間的溝通。這種溝通訴求的不是黨政官員的認同(如,對“上書”的批示之類),而是訴求社會、國家、政府的認同。從這個角度思考“位卑如何能憂國”,可以從兩個層面來討論:一是位卑憂國未進入訴求社會認同的層面,只是有點憂國情懷,書齋雅室寫點憂國詩文、日記,茶余飯后談點時政感慨,酒過三巡憤然抨擊當下弊政,等等。對于此類憂國,只需社會寬容,不以言論問罪即可。二是位卑憂國欲進入訴求社會認同的層面,想通過憂國之思之議影響國家、政府的決策,匡正有害國家、社會的弊政敗策。欲解決這類位卑如何能憂國,則需要在政治制度、社會機制上做文章,提供少付成本的憂國方便。一個國家的制度在多大程度上能讓公民實現包括憂國在內的、平等的、有序的政治表達,是判定該國制度現代化水平的重要尺度。最優的公民政治表達制度,既能讓公民廣泛表達,又是符合現代法治的,所謂廣泛,不是大量“上書”、信訪或經專門設計、組織的群眾討論,而是公民個人意見能自由、平等、充分地表達。這種表達是訴之于眾的,不是只訴求上達廟堂天聽。因為公民的憂國是對全體公民、國家、社會的關心,不是對廟堂天聽的負責。因此他與全體公民均有權通過社會的大眾媒介、非政府組織、互聯網絡、法定的制度渠道或在其所在的社區,表達自己的憂國之思之議。法律保護不違背憲法的表達不被任何組織或個人侵奪。

位卑如何能憂國?除公民應有“位卑未敢忘憂國”的胸懷之外,首要的還是在于國家通過政治現代化,推進社會主義民主政治發展,提供政治參與的制度空間,確保憂國之思之議的言路暢通。

(作者單位:黑龍江社會科學院)