胡適的“悍化”與“健全”

張耀杰

民主是需要用民主的態度來加以提倡的,科學是需要用科學的思維來加以提倡的。但是,《新青年》時代的陳獨秀、錢玄同等人,偏偏采用了并不十分民主也并不十分科學的態度來自相矛盾地提倡所謂的民主與科學。被陳獨秀、錢玄同等人所“悍”化的胡適,雖然已經開始提倡“健全的個人主義的人生觀”也就是以人為本的核心價值觀,卻同樣是一個并不十分健全的文化專制者。胡適通過自我健全而逐步形成自己的以人為本的核心價值觀,是他中年以至于晚年的事情。

被“悍化”的胡適

1917年7月10日,博士畢業的胡適與張慰慈結伴回國抵達上海,9月10日抵達北京,就任北大文科教授,時年27歲,是校內最年輕的一名教授。他前兩個月的工資是260塊錢,上課之后很快就增加到了280塊錢,這是北大教授最高的一檔工資。

當時的《新青年》一期只能印刷發行1000本左右,上海群益書社因為賠錢不愿意繼續發行。陳獨秀當上北大文科學長之后,一個月的工資是300塊錢,也不再看得上一期200塊錢的編輯費。在這種情況下,《新青年》就停頓了一段時間。

對于《新青年》的停頓最不甘心的,是與胡適幾乎同時來到北大的預科教授劉半農。劉半農與胡適一樣是27歲,他當時是上海的鴛鴦蝴蝶派文學家,他的文化程度是連中學都沒有畢業。只是因為他很及時地給《新青年》投稿支持胡適與陳獨秀提倡白話文的觀點,就被陳獨秀和蔡元培聘請到北大充當了預科教授。劉半農到北大之后給錢玄同寫信說,我們在《新青年》里面提倡白話文剛剛開了頭,陳獨秀就不愿意辦這份雜志了,這樣做是說不過去的。我和你,加上陳獨秀、胡適四個人就像是四根臺柱子,我們要再聯絡一些人把《新青年》繼續辦下去。

需要強調的是,在美國近距離體驗過憲政民主的文明生活的胡適,與當年的陳獨秀、錢玄同等《新青年》同人一樣,沒有充分表現出自由民主、自我健全的另一面。1935年,胡適在《中國新文學大系·建設理論集導言》中公開承認說:

“我在民國七年四月發表《建設的文學革命論》,把文學革命的目標化零為整,歸結到‘國語的文學,文學的國語……這時候,我們一班朋友聚在一處,獨秀、玄同、半農諸人都和我站在一條路線上,我們的自信心更強了。……我受了他們的‘悍化,也更自信了。在那篇文章里,我也武斷地說:‘這二千年的文人所做的文學都是死的,都是用已經死了的語言文字做的。死文字決不能產出活文學。所以中國這二千年只有死文學,只有些沒有價值的死文學。……中國若想有活文學,必須用白話,必須用國語,必須做國語的文學。”

胡適所說的“悍”化,意思就是野蠻化、強悍化、專制化。胡適提倡白話文肯定是正確的,但是,他和陳獨秀、錢玄同等人一起,采用全盤否定文言文的極端態度來提倡白話文,又是既不科學也不民主的。胡適與陳獨秀把白話文標榜為“正宗”的“活文學”,把文言文全盤否定為“死文學”,本身就是中國傳統的奉天承運、君權神授并且等級森嚴、以上壓下的身份專制思維的充分表現。白話文的真實價值和生命力,應該也必須在與文言文相互平等、相輔相成的公平競爭中體現出來,而不是在爭奪不平等的“正宗”地位中體現出來。

在《中國新文學大系·建設理論集導言》里面,胡適還談到《新青年》雜志直接啟動新文化運動的歷史事實:

“民國七年一月《新青年》復活之后,我們決心做兩件事:一是不作古文,專用白話作文;一是翻譯西洋近代和現代的文學名著。那一年的六月里,《新青年》出了一本‘易卜生專號,登出我和羅家倫先生合譯的《娜拉》全本劇本,和陶履恭先生譯的《國民之敵》劇本。這是我們第一次介紹西洋近代一個最有力的文學家,所以我寫了一篇《易卜生主義》。在那篇文章里,我借易卜生的話來介紹當時我們新青年社的一班人公同信仰的‘健全的個人主義。”

而在事實上,提倡“健全的個人主義”是一回事,真正成為“健全的個人”是另一回事。正如《國民之敵》中的斯鐸曼醫生所說的那樣,“世上最強有力的人就是那最孤立的人”,也就是說,像斯鐸曼醫生那樣的“健全的個人”,即使在歐美文明國家里也是比較罕見的。魯迅當年的著名演講《娜拉走后怎樣》最后歸結為一句話,就是像娜拉那樣的“健全”的女性,在中國社會里是沒有出路的。盡管《新青年》同人當年在不同程度上認同胡適提出的“健全的個人主義”的核心價值觀;率先提倡“健全的個人主義”的胡適自己,還遠沒有達到“健全的個人”所需要的精神境界;《新青年》同人中的陳獨秀、錢玄同等人,與“健全的個人”的精神境界差得更遠。

1920年5月4日,胡適和蔣夢麟應《晨報副刊》“五四紀念增刊”的約稿,共同署名發表了一篇《我們對于學生的希望》,其中寫道:“要補救組織的不完備,應注重議會法規的重要條件。……此外還須注意團體生活最不可少的兩種精神:(1)容納反對黨的意見。現在學生會議的會場上,對于不肯迎合群眾心理的言論,往往有許多威壓的表示,這是暴民專制,不是民治精神。民治主義的第一個條件,就是要使各方面的意見都可自由發表。(2)人人要負責任。天下有許多事,都是不肯負責任的‘好人弄壞的。好人坐在家里嘆氣,壞人在議場上做戲,天下事所以敗壞了。不肯出頭負責的人,便是團體的罪人,便不配做民治國家的國民。民治主義的第二個條件,是人人要負責任,要尊重自己的主張,要用正當的方法來傳播自己的主張。”

胡適所說的民治主義,也就通常所說的民主主義。無論是當年的《新青年》同人還是參加五四運動的北大學生,在所言所行、所作所為方面,都沒有達到只有“健全的個人”才具備的既要承擔責任又要民主寬容的精神境界,反而更加接近于“暴民專制”的精神境界。如其不然,胡適就用不著拿“希望”兩個字做文章了。

“自由的個人”與“健全的個人”

德國哲學家黑格爾談到包括中國戲劇在內的東方戲劇與以古希臘悲劇為經典源頭的西方戲劇之間的本質性區別時,給出了一個本體論意義上的戲劇定義:戲劇所要表現的是“自由的個人的動作的實現”。相比之下,中國社會只有“一種戲劇的萌芽”,這種處于萌芽階段的戲劇“不是寫自由的個人的動作的實現,而只是把生動的事跡和情感結合到某一具體情境,把這個過程擺在眼前展現出來”。借用中國戲劇界的行話來說,迄今為止的傳統戲曲與現代話劇所要表現的都是“演員演故事”,而西方戲劇從一開始所要表現的就是以人為本的演員演角色,也就是通過演員來重點表現作為“自由的個人”的戲劇人物相互之間的意志沖突與動作實現。是不是擁有“自由的個人”,是東西方社會及其文化的本質性區別,也是文明與野蠻,或者說是現代文明與前現代文明之間難以逾越的一道分水嶺。

在中國文化史上,表現“自由的個人的動作的實現”的西方經典戲劇的正式引進,是從1918年6月出版的《新青年》“易卜生號”開始的。值得注意的是,負責編輯這期刊物的胡適,并沒有采用黑格爾的“自由的個人”的概念,而是采用了一個更加準確的概念,也就是“健全的個人”。

1930年12月,專門為少年學生編輯的《胡適文選》由亞東圖書館出版發行,胡適在為該書所寫的自序《介紹我自己的思想》中,認為《易卜生主義》一文“代表我的人生觀,代表我的宗教”。他為此提供的說明是:“易卜生最可代表19世紀歐洲的個人主義的精華,故我這篇文章只寫得一種健全的個人主義的人生觀。……這個個人主義的人生觀一面教我們學習娜拉,要努力把自己鑄造成個人;一面教我們學斯鐸曼醫生,要特立獨行,敢說老實話,敢向惡勢力作戰。”

接下來,胡適對“少年的朋友們”教導說:“現在有人對你們說:‘犧牲你們個人的自由,去求國家的自由!我對你們說:‘爭你們個人的自由,便是為國家爭自由!爭你們自己的人格,便是為國家爭人格!自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的!”

胡適所說的“健全的個人主義的人生觀”,其實就是哲學本體論意義上的以人為本的人生價值觀,也就是通常所說的核心價值觀。在胡適眼里,“健全的個人”必須具備兩個條件。“第一,須使個人有自由意志。第二,須使個人擔干系、負責任。”娜拉在家里被丈夫當作玩具一樣哄騙和利用,等到她發現這種真相之后,就毅然離家出走,重新選擇自己的人生道路,這就是她通過自我健全來承擔自己的個人責任的第一步。《國民之敵》中的斯鐸曼醫生發現溫泉里面存在著危險的病菌,就建議溫泉浴場停業整治。當地的浴場老板、政府官員及普通市民,擔心這樣做會影響到旅游收入及經濟繁榮,堅決反對斯鐸曼醫生揭露事實真相,并且在大會上宣布斯鐸曼醫生是“國民之敵”。易卜生從事戲劇創作的主要成就,就是呼吁全社會容忍和鼓勵包括娜拉、斯鐸曼醫生之類的“健全的個人”,從而保障現實社會中不斷涌現敢于說出真話、敢于承擔責任的“國民之敵”。

1935年5月12日,胡適在自己主編的《獨立評論》第150號上發表《個人自由與社會進步——再談五四運動》,把“健全的個人”及“健全的個人主義”的源頭,直接追溯到他所尊重的蔡元培和杜威身上。他一方面認為,1917、1918年時候,北京大學所提倡的新文化運動,無論形式上如何五花八門,意義上只是思想的解放與個人的解放。蔡元培先生在民國元年就提出“循思想自由言論自由之公例,不以一流派之哲學一宗門之教義梏其心”的原則了。

與此同時,胡適還強調說:“我們當時曾引杜威先生的話,指出個人主義有兩種:(1)假的個人主義就是為我主義(Egoism),他的性質是只顧自己的利益,不管群眾的利益。(2)真的個人主義就是個性主義(Individuality),他的特性有兩種:一是獨立思想,不肯把別人的耳朵當耳朵,不肯把別人的眼睛當眼睛,不肯把別人的腦力當自己的腦力。二是個人對于自己思想信仰的結果要負完全責任,不怕權威,不怕監禁殺身,只認得真理,不認得個人的利害。這后一種就是我們當時提倡的‘健全的個人主義。我們當日介紹易卜生(Ibsen)的著作,也正是因為易卜生的思想最可以代表那種健全的個人主義。”

針對社會上流行的“個人主義的人生觀是資本主義社會的人生觀”的說法,胡適質問道:“難道在社會主義的國家里就可以不用充分發展個人的才能了嗎?難道社會主義的國家里就用不著有獨立自由思想的個人了嗎?難道當時辛苦奮斗創立社會主義共產主義的志士仁人都是資本主義社會的奴才嗎?……還有一些人嘲笑這種個人主義,笑它是十九世紀維多利亞時代的過時思想。這種人根本就不懂得維多利亞時代是多么光華燦爛的一個偉大時代。馬克思、恩格斯都生死在這個時代里,都是這個時代的自由思想獨立精神的產兒。他們都是終身為自由奮斗的人。我們去維多利亞時代還老遠哩。我們如何配嘲笑維多利亞時代呢!……一個新社會、新國家,總是一些愛自由愛真理的人造成的,決不是一班奴才造成的。”

應該說,胡適在《個人自由與社會進步——再談五四運動》一文中的上述言論,還停留在“健全的個人主義”的字面意義。直到1959年3月12日,晚年胡適才在《容忍與自由》一文中,針對包括他自己在內的《新青年》同人極端反對本土傳統文化的既不民主更不科學的非理性態度,提供了真正符合“健全的個人主義”價值觀的深度反思:

“現在在四十年之后,我還忘不了獨秀這一句話,我覺得這種‘必以吾輩所主張者為絕對之是的態度是很不容忍的態度,是最容易引起別人的惡感,是最容易引起反對的。……我現在常常想我們還得戒律自己:我們若想別人容忍諒解我們的見解,我們必須先養成能夠容忍諒解別人的見解的度量。至少至少我們應該戒約自己決不可‘以吾輩所主張者為絕對之是。我們受過實驗主義的訓練的人,本來就不承認有‘絕對之是,更不可以‘以吾輩所主張者為絕對之是。”

在這篇文章中,胡適談到自己1908年17歲時,曾經引用《禮記·王制》中的一句“假于鬼神時日卜筮以疑眾,殺”,來痛罵白話小說《西游記》和《封神榜》,等到自己在北京大學的講壇上提倡白話文的時候,恰恰處在了被“殺”的位置。他因此采用“正義的火氣”的概念解釋說:“不容忍的態度是基于‘我的信念不會錯的心理習慣,所以容忍‘異己是最難得,最不輕易養成的雅量。”

1961年10月10日,胡適在致蘇雪林信中,再一次談到“正義的火氣”:“‘正義的火氣就是自己認定我自己的主張是絕對的是,而一切與我不同的見解都是錯的。一切專斷,武斷,不容忍,摧殘異己,往往都是從‘正義的火氣出發的。”

對于五四運動,晚年胡適也給出了更加深刻的否定性反思。唐德剛的《胡適口述自傳》,是根據胡適1958年與唐德剛之間的16次談話錄音整理而成的,其中明確認定,五四運動是對于由《新青年》雜志所直接啟動的新文化運動的一場不幸的政治干擾。

比起胡適所說的“正義的火氣”,梁漱溟在發表于1919年5月18日《國民公報》的《論學生事件》一文中,對于五四運動中的青年學生與《新青年》同人一脈相承的極端態度,另有更加準確的法理分析:

“在道理上講,打傷人是現行犯,是無可諱的。縱然曹、章罪大惡極,在罪名未成立時,他仍有他的自由。我們縱然是愛國急公的行為,也不能侵犯他,加暴行于他。縱是國民公眾的舉動,也不能橫行,不管不顧。絕不能說我們所作的都對,就犯法也可以使得。……在事實上講,試問這幾年來那一件不是借著國民意思四個大字不受法律的制裁,才鬧到今天這個地步?……我以為這實是極大的毛病。什么毛病?就是專顧自己不管別人,這是幾千年的專制(處處都是專制,不但政治一事)養成的。”

前面已經談到過,提倡“健全的個人主義”或“自由主義”是一回事,真正以身作則地實踐“健全的個人主義”或“自由主義”是另一回事。《新青年》同人中的陳獨秀、錢玄同,以及一度“悍”化的胡適等人,最為致命的自相矛盾,就在于采用“必以吾輩所主張者為絕對之是”的專制態度,自相矛盾地反對專制強權、提倡民主科學。從《新青年》同人到五四運動中的青年學生,再到“極端民族主義”的國民黨,他們由“不容忍”的態度所養成的“專制習慣”,并不完全來自于外國,反而在更大程度上來自于中國本土既根深蒂固又無處不在的專制傳統。