當代西藏文學的文化現代性追求

胡沛萍 于 宏

二十世紀50年代中后期是西藏社會發生巨大轉型的歷史起點。隨著中國社會主義革命和建設步伐的不斷推進，西藏社會發生了天翻地覆的變化，西藏人民走上了新的歷史舞臺。他們開始用新的眼光來審視自己賴以生存的世界，開始以新的思維來思索周圍的事物和內心的信念。社會的轉型、變革帶來的人們精神上的變化必將反映在文化和文學的轉變之中，而文化和文學上的轉變則會影射社會的變革。從二十世紀50年代開始，西藏社會變革最明顯的特征是對新的社會制度的追求與規劃，是對社會進步、經濟繁榮的向往與憧憬。在50年代初期，這種進步性的追求的具體表征主要是對舊的生活環境的拒斥、逃離，對新的生活家園的渴望和憧憬，反映在普通大眾那里就是對個人作為“平等的人”的生存權利的確認和追求，對個人存在價值的認同和實現。之后，隨著新的社會制度在西藏的確立，隨著新的社會建設的展開，思想觀念和生活境遇發生了巨大變化的西藏人民開始了新的征程，他們以更為開闊的視野，從各個方面展開了屬于自己的現代化建設。新時期之后，社會思想又一次發生了巨大的轉變，西藏社會也迎來了一個嶄新的時期。

西藏社會的各種轉變雖然隨著時代的進步而有所變化，但都可以被規劃到同一個軌道中去，那就是對現代性的追求。換句話說，西藏社會半個世紀來的風雨歷程都是為了實現“現代化”這個宏偉目標。這是生活在雪域高原的古老而年輕的西藏人民一直沒有改變過的堅定目標。而所有這些，都在他們的文學藝術中留下了形象的面影?？梢哉f，那些精彩紛呈、體式各異，或客觀寫實或真切抒情或浪漫神秘的當代西藏文學藝術，以自己的獨特方式記錄并參與了一個古老而年輕的民族半個多世紀的現代性追求這一復雜、艱難而又偉大的歷史進程。它們既是一面巨大的鏡子，映照下了這個偉大的過程；同時也是一個有力的助推器，在西藏歷史發展的過程中，扮演著一種推波助瀾的重要角色，為西藏人民不斷前進的社會實踐尋找歷史合理性，并以自己的方式闡釋著這種合理性。

一

對舊的社會生存環境的拒斥與逃離，對新的社會生存環境的渴望與規劃，并在此基礎上確立個人的生存意義和實現自身的生命價值，從而成為一個有著自由生命的主體，是生活在舊西藏的廣大民眾在變動著的歷史條件下所具有的現實追求。具體地說，拋棄黑暗、專制、殘暴的舊制度，從被奴役的枷鎖中脫離出來，成為自己的主人，成為自己腳下的土地的主人，過上有保障的幸福生活，這是20世紀50年代西藏人民在新的歷史境遇中的最迫切的渴望和追求。當然這種渴望和追求的實現必須以整個社會的脫胎換骨為前提。為了實現這個目標，西藏人民需要做出歷史性的選擇，并需要為這個選擇付出巨大的努力。而這也正是當代西藏文學最初的基本敘述目標。也就是從這里開始，當代西藏文學走上了它的現代性歷程。很明顯，它的現代性追求和特征，首先體現在它的敘事內容上，即對社會進步的肯定和展望，對未來幸福生活的尋找與追求。也就是說，在敘事內容上，它的主題與社會主題是一致的。比如《幸存的人》、《迷茫的大地》等。這些小說從主題上來說，有著相同的指向，那就是記錄西藏人民對自由、民主、幸福的社會現實的渴望和追求。從這些小說所展示的波瀾壯闊的歷史畫卷中，我們不難體會到，在新的歷史時期，西藏人民對社會現代性的執著與向往?？梢哉f，從20世紀50年代初到60年代末，當代西藏文學都在為西藏社會現代化進程釋放著自己的能量，它們見證了民族新生的歷史過程。記錄了民族奮進的精神面貌。

二

新時期以來的當代西藏文學，在追求現代性的征途上依然一如既往。只是跟以往的精神取向不同的是，從這時起，作家們的眼光除了繼續敘述西藏民眾對豐裕的物質生活的渴求之外，開始把目光投向了民族文化傳統的深處，開始用現代意識思索民族傳統文化，并在對傳統文化思索中發現不適合社會進步的因素，提出自己的質疑，以此尋求新的文化發展出路，試圖讓民族文化在新的歷史境遇中獲得生命力并為整個社會的進步提供精神支持。在這方面，扎西達娃的小說創作可以說是起到了“開路先鋒”的作用。扎西達娃在1970年代未走上西藏文壇時，首先把目光投向了社會現實。他以一個年輕人的敏感和單純，用他那并不老練的筆調捕捉下了那個時代發生在高原的一些微妙變化。當然，這一切與整個時代的精神風向的變換有著密切的聯系。

1970年代末是中國社會發生決定性轉向的時刻，社會主題和全民訴求出現了前所未有的全新動向，那就是以經濟建設為中心的社會主題的赫然凸現和改革開放政策的強力推行。與推翻舊制度，翻身解放作主人所具有的歷史動力一樣，改革開放的強勁春風再次激起了西藏大地的巨大變化。人們逐漸從過去階級斗爭的漩渦里走了出來，開始尋求新的出路。尤其是年輕人，在新的歷史機遇面前，在新的生活環境下，開始尋找著未來。扎西達娃早期的作品就集中反映了那個時代西藏年輕人不同與以往的生活狀態。扎西達娃敏銳地抓住了那個時代西藏青年所具有的鮮明特征，那就是：他們對美好未來的渴望，以及在追求美好未來的途中由于各種原因而引發的迷茫和困惑的情緒。在對扎西達娃早期小說的評價上，一般認為此時的扎西達娃顯示了年輕作家共有的稚嫩和缺陷，其作品是簡單地反映社會現實，沒有足夠的思想深度和文化厚度，“這些早期作品雖然說也充滿了靈氣，表現了藏族青年一代在新舊生活的沖突與矛盾中的選擇和追求，但總的說大都停留在社會學層面上，既缺乏民族特色亦少有個性特征?！睂τ诖朔N評價，筆者在過去也頗為認同，但現在回過頭來重新審視當代西藏文學的發展歷程，看法有了明顯的變化。如果說扎西達娃早期的作品具有社會學色彩，是直接反映社會現實，的確有些道理。但若說他早期小說“缺乏民族特色亦少有個性特征”和思想深度則是不確之論。其實，在西藏現代化建設的初期，西藏群眾所表現出的那種獨特的現代性特征在扎西達娃的作品中得到了鮮明的表現。他幾乎可以說是第一個既用真實的筆觸又用具有鮮明民族特色的題材和主題反映了走上新的歷史征途的西藏人民的精神風貌和心理變化的藏族作家?？梢哉f，扎西達娃的早期小說比較及時且恰當地表現了時代特征和民族精神風貌。這個時代特征恰恰就是在現代化的道路上，由于新舊事物和觀念的蛻變而引發且鮮明流露出來的民族整體性的困惑和迷茫。只不過在扎西達娃的小說中，這種具有現代性特征的困惑與迷茫是通過處在不同階層的西藏青年在現實生活中的各種境遇表現出來的而已。我們完全可以通過扎西達娃早期小說了解當代西藏文學對現代性的追求。在扎西達娃的早期小說中，對處在時代轉變關口的年輕人的精神世界作了三個側面的描繪和揭示。一是新舊觀念碰撞引起的沖突和心靈震撼；二是西藏青年面對現實的困惑與迷茫；三是西藏青年對

美好未來的渴望與追求。其中因新舊思想觀念的不同而帶來的沖突和引發的困惑是最為典型的一種精神狀態。扎西達娃在談到自己的一篇小說時曾說：“也許，我當初寫《歸途小夜曲》的創作動機很簡單，或者只是想告訴讀者，今天拉薩青年不都是清一色的穿長袖袍，唱民歌，跳踢踏舞，而僅僅是這種生活習俗的改變反映了他們內心深刻而微妙的變化，反映著時代的變遷，其中包含千百年的民族傳統習慣與現代生活方式的沖突與滲透?！闭沁@種看似不經意的簡單關注，卻深刻地昭示了民族文化和生活習俗的艱難轉變這一“痛苦”過程，因為這種轉變是來自人的心靈最深處的裂變。這種由來自古老傳統的觀念與新的歷史條件下所產生的具有現代性特征的符合歷史進步趨勢的觀念所產生的尖銳沖突，極為典型地表現了西藏人民在現代化道路上所面對的艱難抉擇。扎西達娃的小說《沒有星光的夜》就是這樣一個有著深刻的時代內涵和歷史內容的文本。小說所講述的故事很簡單，但它的選材卻具有很強烈的民族特色和地域特征，而其主題指向則更能展示民族傳統心理和陳舊觀念向現代意識的轉換和裂變。

這篇短小的小說講述的是一個復仇的故事。過去，“復仇”在西藏的康巴地區是一個根深蒂固的傳統，在那里素有“父仇子報，永世不忘”的風俗習慣。《沒有星光的夜》的題材大概就源自于這樣一個人們熟悉和古老的題材。雖然是老生常談的題材，但故事展開的時代背景卻是中國各族人民對現代化社會熱切渴望的20世紀八十年代初。因此故事的主題指向隨著時代背景的不同而有所改變，尤其是那些不利于民族生命力蓬勃發展的陳舊陋習，在小說中受到了一定程度的質疑，留給人們的是一種面對未來的積極態度。小說一方面肯定了阿格布勇敢地拋棄舊有的觀念，愿意向“仇人”下跪并結為朋友的行為的進步意義；同時在另一方面也毫不諱飾地揭示這種觀念的不合理性，以及由此帶來的不良后果。小說的深刻和真實之處在于，它沒有簡單地以阿格布的下跪來結束故事，而是以拉吉的死和阿格布受到妻子和鄉親們的唾棄留給了人們深思的空間。小說寫道，就在阿格布跪下的一瞬間，村民們的反應非常強烈：“人群像被一個霹雷驚炸開的羊群，姑娘們難過得幾乎暈過去，小伙子們憤怒得狂跳起來，老年人痛心疾首?！薄翱抵槊偷亻]上眼，難過地揚起了頭，顫顫地吸了幾口氣，兩眼滾出了一顆顆淚珠。她一聲不響地離開了人群。”這樣的細節描寫意在警示人們，這種不符合現代社會法理規范的陳舊觀念必須改變，然而改變又是極其艱難的，它需要有阿格布那樣覺悟和認識較高的青年起帶頭作用?？梢哉f，小說中最能反映時代特征和歷史進步的內容是主人公阿格布的轉變。阿格布的思想和行為之所以能夠轉變，從小的方面說，是因為他是共產黨員，具有先進的思想覺悟；從大的方面說，這是時代的要求，是覺醒了的追求進步的民族大多數人的集體要求。對于那些具有歷史眼光的人來說，那些阻礙民族向前發展的歷史遺留物必須有所改變，否則民族的進步就得付出巨大的代價，甚至即使付出了代價，社會仍然會難以向前發展。扎西達娃安排了一個讓主人公完成艱難的精神或觀念改變的痛苦過程，這個過程的完成，意味著一種根深蒂固且“合情合理”的風俗習慣的逐漸蛻變，也意味著一個民族在追求現代化的道路上所展示出的歷史智慧和果敢勇氣。扎西達娃的深刻之處一方面體現在他的選材的典型性上，另一方面則體現在他對故事發展及其結局的合理安排上。他既意識到了時代要求的合理性和必然性——民族現代化的歷史腳步不可阻擋，歷史的進步必須以拋棄一些具有負面影響的思想觀念和陋習為前提；同時他也深刻地意識到了那些自古以來就被當作天經地義的觀念和行為是具有頑強根性的，它們不可能輕而易舉地就退出歷史的舞臺，它們會長久地盤旋在民族意識的深處，所以他沒有簡單地讓轉變輕而易舉地完成，而是讓它經歷了巨大的陣痛，在陣痛中完成了思想意識的轉變。從《沒有星光的夜》這篇并不完美的小說中我們不難看出新時期開始后，西藏人民現代意識的再次覺醒和對現代性生存環境的進一步追求，當然我們也看到這種追求的復雜性和艱巨性。

三

現代性追求不但意味著社會制度的改變和社會生活的不斷進步以及群體意識、觀念的巨大轉變，更意味著個人主體意識的覺醒，即對個人自我存在價值的充分認識和肯定，對個人自身活動空間的追求與擴展，對個人感性體驗的積極張揚等。當然，對個人價值的充分認識和肯定，對自身活動空間的追求和擴展，對個人感性體驗的張揚并不是抽象的話語概念，它非常具體地體現在個人的生命活動和社會活動之中。就文學創作而言，它就體現在作家在創作中以語言文字的各種排列組合對自身生命體驗的充分認知和展示中。這種充分認知和展示既表現在作家在創作主題上傾向于對個人化的情緒、感悟的表達，也反映在作家在創作技巧上偏離傳統，銳意創新的探索意識上。新時期以后，西藏文壇的作家們在這方面表現出了非常鮮明的創新、進取意識。1985年前后，就在中國當代文壇出現先鋒文學的時候，西藏文壇以《西藏文學》為主要陣地，率先開始了文學新局面的開辟。在《西藏文學》的倡導下，提出了“西藏新小說”的概念。不管這種提法是否能夠全面概括當時整個西藏文壇出現的新的文學創作傾向，但不可否認的事實是：這些新出現的小說創作傾向的確表現出了此前從來沒有過的文學創新跡象。無庸置疑，這種創新意識源于對文學現代性的強烈呼喚，它們毫無疑問隱藏著一種強烈的文學現代性追求的沖動，因為它們具有明顯的反傳統意識，它們似乎有預謀地要沖破傳統的羈絆和鐐銬。它們具有強烈的現代主義色彩，具有鮮明的藝術自律性，即特別重視文學的藝術追求，而淡化文學的社會色彩，而這些恰恰是藝術審美現代性最主要的內在特征。專門研究審美現代性的學者周憲指出：“在我看來，自律性是審美現代性的關鍵，正是因為藝術具有了自主的特質，它才構成了與現代社會和文化的特殊的張力關系，才塑造了現代藝術的面貌，才形成了審美現代性的諸多層面?！薄拔鞑匦滦≌f”所呈現出的首要特征就是對過去創作手法的有意識的偏離和文學自律性的自覺追求。那些銳意創新的作家們不再迷戀和運用他們曾經熟悉的創作手法，而是選擇了從西方舶來的各種現代主義手法和技巧。在他們的創作中，講述什么故事變得不再重要，重要的是如何講述故事；主題不再是小說最重要的要素，手法和技巧成了至高無上的因素。于是具有“魔幻”色彩的小說不斷出現，遂形成了一個頗具規模的潮流。在這些小說中，尋求主題已經變得不那么輕松，有些文本很難尋到一個穩定的主題，而作家們也不在乎主題的有無或明確與否，他們更樂于用飄忽不定的情緒和意識把玩所謂的文字游戲，制造敘事“玄機”。它們與內地的先鋒小說遙相呼應，形成了1980年代中國文壇一道很獨特的藝術風景。盡管這個潮流持續的時間并不

是很長，但它所展示出的風采卻完全可以映照當代藏族文學在1980年對文學現代性的追求并因此而具有的現代性特征。在這個潮流中，除了扎西達娃和他的《西藏，系在皮繩扣上的魂》、《風馬之耀》、《世紀之耀》、《喪鐘為誰而鳴》、《野貓走過漫漫歲月》等之外，其他一些作家如色波、索瓊、通嘎等人也創作出了許多很有特色的作品，如《圓形日子》、《九道班一夜》、《你在囈語，那不是歌謠》等，這些作家和作品共同為那個時期的當代藏族文學的發展發揮了舉足輕重的作用。

隨著藝術自律性的確立，另一個值得關注的文學現代性側面也逐漸凸現出來，那就是：面對不斷進步的社會現實，天然具有憂患意識和焦慮情結的作家們對人的存在困境的深沉思索和擔憂，當然這種思索和擔憂是與人的主體性的充分覺醒密不可分的，同時它具有一定的反思性，一種獨特的審美反思性，它來自于作家與現實存在之間的緊張關系。

新時期之后更為年輕的西藏作家，由于受到西方非理性哲學思潮和現代主義文學思潮的廣泛而深刻影響，加上自身生活經歷的歷練，他們在為由于社會進步而帶來的民族生活質量的大幅提高和個人自由空間的不斷擴大而深感喜悅的同時，也產生出了掩飾不住的憂慮和感傷。這種憂慮和感傷是現代社會中的一種無法根除的“精神病”，它在那些敏感而天生多愁善感的藝術家身上體現得尤為明顯。這種“精神病”作為一種文化性、精神性的存在，它體現的是個人對生命的“超越現實”的體驗和感悟，有的時候則表現為，在對現實的觀照中透露出對變化著的民族傳統文化的深刻迷戀或眷戀。具有這種精神特征的文學創作在兩個方面形成了自身的審美維度。

第一是對自身生命存在極具個性化的體驗和描述。對于更為年輕的一代西藏作家來說。書寫個人的生命體驗和感悟既是個人現代意識覺醒的必然結果，也是時代文化趨勢導引的結果。尊崇個人價值的時代，促使文學創作步入了“個體寫作”的軌道，作家開始專注于描繪、展示個人的生命體驗和感悟。這樣的書寫在當代西藏詩歌中體現得尤其明顯。

除此之外的第二個審美維度是對民族文化的重新確認和皈依。當然，此時作家們對民族文化的確認和皈依，不是簡單地肯定和認可，而是體現在文本敘事內容上的民族化，目的在于追求深厚的文化內涵，其最終的藝術耳的仍然是追求創作的“個性特征”，以區別于受全球化文化影響而造成的創作上的大一統趨勢。當然，文學創作中文化內涵的增加也表現出了作家們對民族文化在現代文明社會所面臨的變化的擔憂和焦慮。如果說扎西達娃等人的小說創作關注民族文化和與之相對應的思想觀念，是為了揭示民族文化之中那些有可能阻礙社會發展，羈絆民族精神提升的陳舊因素，以求尋找民族進步，社會繁榮，從而體現出來的是一種社會現代性眼光；那么此時的年輕作家則采用的是另外一種眼光。他們更關注民族文化中那些具有積極性質的因素，并給予它們無限的向往和最高的贊美，他們最基本的心理訴求是，渴望能從那里找到民族存在的文化依托，讓那些具有精神性特征的文化因素在現代社會中豐富人們的精神世界，讓人們在得到物質滿足的同時也擁有充實的精神世界，更為直接的目的是為自己漂泊的靈魂尋找到一個賴以安放的精神處所，因為他們在越來越豐富的物質現實中感覺到了一種揮之不去的失落感，他們也感到了被“文明”壓抑的生存困惑?，F實的困惑使得詩人們不得不把目光投向天空、云端和遙遠的過去，那些充滿著文化意味的意象成了他們難以舍棄的旗幟。在那里，他們尋找著屬于自己心靈的寧靜世界。表現出一種對現實社會疏離的姿態。

年輕一代作家們的這種文化心理訴求，其實就是典型的審美現代性反思。他們通過文學的方式質疑現代文明的進步所帶來的文化和精神的變異是否一定合理，其最終的目的當然不是否定現實，而是思索如何在新的時代環境下，繼承和建設民族文化、培育符合人性的人文精神。由此我們可以看出。他們的這種文化關注和精神訴求盡管與前一輩作家的“文化關注”具有不同的方向，但它們卻有一個共同的精神指向，那就是促進民族進步、繁榮民族文化，提升民族精神，讓整個民族的全面發展適應新的歷史環境。

當代西藏文學的這兩種不同側面的追求，恰好表現出了現代性的兩個十分重要的特征：實用性和反思性。實用性的現代性主要指人們對物質利益的追求，它與人的社會實踐緊密聯系。這種現代性要求用理性為社會規劃未來藍圖，并看重當下的有目的的社會實踐，它意味著人們對物質豐富、科技發展等這些高度發達的物質文明的渴望與享用。當代藏族文學在很長一段時間內，在現代性的追求上，始終與社會實用現代性是步調一致的。也就是說，當代西藏文學在一段時間內把自己定位在為社會進步搖旗吶喊、鳴鑼開道的位置之上。這樣一種現代性追求自然是社會歷史對文學的要求，也是作家們自覺的追求。隨著新時期文學新潮的到來，當代西藏文學的現代性追求有所轉變，不再是一味追逐社會實用現代性。在新的文學觀念的刺激下，在多元文化的歷史語境中，審美現代性逐漸占據了主導位置，文學在淡化政治、歷史意識色彩的行進中，更多地呈現出了個性化色彩。當然，當代西藏文學審美現代性的凸現并不意味著作家們不再關心社會現實，現實依然是他們創作的出發點，只是他們變換了關注現實的方式。

當代西藏文學從一產生起就與現代性有著密不可分的親密關系，可以說，當代西藏文學就是在西藏人民對現代文明社會的渴望與追求中起步的，因此它的現代性是與生俱來的。從注重社會物質文明的“實用現代性”到側重于精神世界的“審美現代性”，當代西藏文學在近半個世紀的現代性追求中形象地展示了西藏人民風雨滄桑的社會實踐和微妙細密的精神變遷過程，它以自己的方式為歷史留下了西藏人民探索、追求的背影。

注釋：

①金漢：《中國當代小說藝術演變史》，浙江大學出版社，2000年，第308頁。

②扎西達娃：《和內地朋友談創作》，《萌芽》，1983年，第2期。

③周憲：《審美現代性批判》，商務印書館，2005年，第223頁。

責任編輯：克珠群佩