山里來(lái)信

胡春麟

每逢年關(guān)歲未，我都能收到表叔寄自山里的來(lái)信。

表叔已經(jīng)70多歲了，1960年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，他和表嬸倆人種5畝地，摸爬滾打一年的純收入，也就勉強(qiáng)夠維持他們的基本生活需要。但他在信中的口氣總是樂(lè)呵呵的，因?yàn)槭粘煽偸潜韧旰谩＾r(nóng)閑時(shí)，表叔喜歡編撰些楹聯(lián)：“國(guó)展宏圖民展志，春盈大地喜盈門(mén)”，“一號(hào)紅文興九壤，三農(nóng)政策富千家”，“百姓有田皆免稅、九州無(wú)處不飛歌”，“一村美景一村笑，萬(wàn)戶(hù)歡歌萬(wàn)戶(hù)春”。讓他興奮的是，他編撰的一幅楹聯(lián)，在縣里的一個(gè)比賽中獲得了二等獎(jiǎng)。老伴就用那筆獎(jiǎng)金，給他訂了一份報(bào)紙。他借頒獎(jiǎng)之機(jī)也向縣里建議成立一個(gè)楹聯(lián)協(xié)會(huì)，讓更多的人經(jīng)常有機(jī)會(huì)參加業(yè)余文化活動(dòng)。

在信里，表叔還跟我講過(guò)他和老伴難忘的一次旅游：烤一鍋韭菜餅，灌滿(mǎn)兩瓶從后屋土井里打上來(lái)的甜水，老兩口用一天時(shí)間，游遍了井岡山下家鄉(xiāng)的風(fēng)景名勝，玉女潭，龍臥山，紅軍洞……家鄉(xiāng)真美啊。他不顧疲勞，連夜撰寫(xiě)詩(shī)文。就是這樣一位鄉(xiāng)下老人的生活質(zhì)量，總是讓我在感慨的心頭，平添一份欣慰。

記不清是哪一年年底，表叔在來(lái)信里，有些焦急地陳述了對(duì)農(nóng)村現(xiàn)狀的憂(yōu)慮除了糧賤，更有大面積的拋荒，青壯年勞力紛紛涌向城市，地里的莊稼沒(méi)人種了，吃什么啊?傳統(tǒng)農(nóng)作物的日益凋敝，讓世世代代依附于土地的農(nóng)民們，在困惑之中又添了一份憂(yōu)慮。表叔雖然生活在閉塞的山村，但每天通過(guò)報(bào)紙電視，也知曉些國(guó)家大事。他壯著膽子以一個(gè)普通共產(chǎn)黨員的身份給省委書(shū)記寫(xiě)了一封信，信中，他用大量通過(guò)調(diào)查得來(lái)的數(shù)據(jù)給省委書(shū)記算了一筆筆賬：一個(gè)單靠種田的純農(nóng)戶(hù)收入是多少?一年四季各種上繳費(fèi)用攤到人頭上又是多少?一個(gè)村的拋荒面積有多少畝?多少個(gè)農(nóng)民才能養(yǎng)活一個(gè)村干部?對(duì)于赤手空拳的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，接受挑戰(zhàn)與沖擊，存在著多大的困難?農(nóng)民現(xiàn)在最擔(dān)心的是什么，最希望的是什么……毫無(wú)疑問(wèn)，他對(duì)省委書(shū)記講的都是一個(gè)農(nóng)民老黨員的貼心話，他還用歷朝歷代“傷農(nóng)誤國(guó)”的教訓(xùn)，提醒日夜為國(guó)為民操勞的省委書(shū)記，千萬(wàn)不可輕視農(nóng)業(yè)，忽視農(nóng)村存在的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

讓老人感到欣慰的是，日理萬(wàn)機(jī)的省委書(shū)記雖然沒(méi)有親自給他回信，但省里一個(gè)很權(quán)威的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)及時(shí)給他回了一封信，肯定了他信中許多觀點(diǎn)，并且告訴他，中央十分重視農(nóng)業(yè)，一系列切實(shí)減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)的政策已經(jīng)或正在出臺(tái)……

說(shuō)來(lái)也神，自他寫(xiě)了那封信以后，他再寫(xiě)給我的信，情緒明顯地高漲了。在一封信里，他這樣寫(xiě)道：“今年鄉(xiāng)里辦了好幾期多種經(jīng)營(yíng)培訓(xùn)班，縣里來(lái)的專(zhuān)家免費(fèi)向我們傳授種植草莓，平菇的技術(shù)。農(nóng)村信用社還給我農(nóng)戶(hù)小額信用貸款4000元，去縣城買(mǎi)回草莓秧子，在屋后的空地上搭了塑料大棚。信用社干部說(shuō)，夏天草莓一上市，投下去的錢(qián)就能收回來(lái)。”

在去年春節(jié)前的來(lái)信里，表叔顯得更加激動(dòng)：這些日子，我半夜里老會(huì)醒來(lái)，國(guó)家廢除了農(nóng)業(yè)稅，咱們農(nóng)戶(hù)真是有奔頭了。

表叔最近的來(lái)信，竟是打聽(tīng)自費(fèi)出書(shū)的事。“不瞞你說(shuō)，這幾年我種草莓，平菇賺了些錢(qián)，日子真是越過(guò)越有滋味了，閑時(shí)我編的那些楹聯(lián)，積下來(lái)竟有400多幅。鄉(xiāng)親們說(shuō)，編本書(shū)多好，讓我們大家看看。其實(shí)，我想出本書(shū)的念頭，已經(jīng)埋藏在心里好多年了……”

又要到年底了，我多么希望，表叔在他的來(lái)信里，能告訴我更多令人振奮的新農(nóng)村建設(shè)的消息啊。