關于情詩創作致祁人的信

屠　岸

祁人兄：

不久前收到您寄來的“祁人80年代情詩選13首”、“祁人90年代情詩選10首”、及“祁人2000年后情詩7首”，已拜讀。

您的愛情詩寫初戀，寫婚姻，寫愛情的千般旖旎、萬種風情，寫出了愛的三昧、情的哲學。愛情是最古老的詩歌主題，《詩經》的第一首《關雎》就是愛情詩，彼得拉克的《歌集》，但丁的《新生》，莎士比亞的《十四行詩集》都寫了愛情。中國和世界詩歌寶庫中，愛情詩浩如煙海，今天的詩人寫愛情詩，怎樣才能不重復別人，跳出窠臼，寫出新意呢？

當今中國詩歌處于“雙軌制”現象時期。一方面是平庸之作、媚俗之作、低劣之作泛濫成災，一方面是優秀之作、真誠之作、崇尚真善美之作不斷涌現。您的情詩屬于后者。關于愛情題材，有些詩作不是寫愛，而是寫性，性不是禁區，可以寫，愛包括性，但性不等于愛?！跋掳肷怼睂懽鞑豢扇?，因為它往往走入了誤區。您的詩歌贊頌了愛的忠貞、愛的堅定、愛的純潔、愛的高尚，這是對那些平庸之作的有力反擊！認為愛的忠貞這一主題已經過時、已經老化的觀點是一種短視的眼光。只要讀讀您的這些詩，便可覺察到上述觀點的謬誤。

我很喜歡您的《春》《給你》?！岸嗌倌旰?，當我從遠方歸來/在茫茫人海中/即使你認不出我風干的模樣/也會看見我不變的心肝”。這樣的詩句，出人意表，然而，給人一個驚喜?！案呱较萋涞臅r候/你不會陷落/群山之中/你是最高的山峰/山峰之上/你是惟一的風景”，然后是“大?？萁叩臅r候”——“生命終止的時候”，“你”和“我”處于何種狀態，層層遞進，逼近巔峰。最后是“你的容顏/可以一天天老去/但在我心中/你總是四季為春/在我生命的草坪上/繁衍為綠”。這些似乎都是“老生常談”，但給人耳目一新的感覺。彭斯有這樣的名句：“我將永遠愛你啊，親愛的，/直到海洋枯干。/一直到我所有的海洋枯干啊，/直到陽光熔化了巖石；我仍然永遠的愛你啊，親愛的，/只要生命不消逝?！鄙勘葋営羞@樣的名句：“愛不是時間的玩偶，雖然紅顏/到頭來總不被時間的鐮刀遺漏；/愛決不跟隨短促的韶光改變，/就到滅亡的邊緣，也不低頭?！敝袊糯羞@樣一首無名氏的《菩薩蠻》詞：“枕前發盡千般愿：要休且待青山爛，水面上秤錘浮，直待黃河徹底枯。白日參辰現，北斗回南面——休即未能休，且待三更見日頭！”這些都是千古絕唱，讀這些詩永遠有新鮮感。然而，再讀上面我所引用您的詩句，并沒有重復濫俗的感覺。這正是您創新成功之處。

您有一首《遺書》，寫到“倘若終有一天，假如我死去/我的愛人啊，你不要悲傷也不要哭泣/請從這一首詩中走下來/將這些詩句，拋向空中/讓我的靈魂隨你輕輕起舞……”這使我想起莎士比亞十四行詩第32首：“如果我活夠了年歲，讓粗鄙的死/把黃土蓋上我骨頭，而你還健康，/并且，你偶爾又重新翻閱我的詩——/你已故愛友的粗糙潦草的詩行，/請拿你當代更好的詩句來比較；/盡管每一句都勝過我的作品，/保存我的吧，為我的愛，論技巧——/我不如更加幸福的詩人高明。”您的詩囑咐愛人：“請從這一首詩中走下來”，是奇想；讓愛人把你的詩句拋向空中，讓你的靈魂隨愛人輕輕起舞，也是奇想。您的詩還寫到，讓愛人帶著你的詩，猶如帶著你的身體，風雨兼程，趕回你的故鄉那間你出生的小屋，再讓她默念這首詩，讀那些句子，再把這些文字一個一個撕碎，埋進故鄉的土地，像埋進你的身體那樣。這也是奇想。這些，都是莎翁那首詩里看不到的。莎翁那首詩的題旨是另一種，你的這首詩的題旨是你自己的，可以說是別出心裁，用一種特殊的表達方式，歌頌了愛的崇高和永恒，有著獨特的動人處。

你的詩《最美》，是在情人節寫給妻子的。正式標明給妻子的詩，這是惟一的一首。內容是夫妻生活的詩，這也是惟一的一首。要從柴米油鹽和鍋碗瓢盆里發現詩意，并不容易。而您發現了，不是發現了“泰國辣椒，澳洲龍蝦”，而是從“人間百味”中“發現”了愛情。人們說“婚姻是愛情的墳墓”，或者把婚姻比作“圍城”，企圖突圍而出。而您不是，您恰恰相反?！澳懔艚o自己碗里的/叫做甜蜜/你放在我碗里的/叫做愛情”，多么美好的詩句!“這個日子/坐在我對面的這個女人/在我的眼里/最——美！”俗語說：愿天下有情人終成眷屬。您把這首《最美》當作這三組愛情詩的殿軍，唱出Finale，恐怕也有深意存焉。

您要我“點評”，我沒能寫出文章，就在這封信里把我的讀后感告訴您吧。

問候嚴謹。此頌儷安！