從人心到人心——讀《中國作家》２００９年第一期

岳　雯

和2009年一起抵達的《中國作家》第一期，以清正的姿態，強大的陣容，顯出了大刊的氣象，可謂名家薈萃，少長咸集，作品質量也非常整齊。更重要的是，小說家們大多將筆觸對準了人心，使文學再一次回到了我們的內心。

出刊的時候，日歷已經翻到了臘月，正是隆冬時節。樹田和吉利也在他們的“隆冬”里東奔西突。如何度過年關成為這段日子里他們所要面臨的重大問題。樹田的窘迫是在和慶立的對比中逐漸擴大的。在慶立衣錦還鄉的映照下，樹田的這個年越來越“暗淡無光”。現實困難是，沒有錢，別說年節不和美，日子都沒法過下去。這是小說的引子，也是橫亙在許多人面前的生活難題。改變這一處境的“捷徑”也有，譬如，去殺一個人。現在的問題變成了，為多少錢殺人才值當。樹田處心積慮想計算出，一指厚的百元鈔到底有多少錢。這大概是整篇小說饒有趣味的部分。結尾的逆轉是可以猜到的，仇富和對財產的占有推著樹田殺了慶立。“當又一個隆冬到來，一切復歸平靜，無聲無跡。”

我以為，尤鳳偉的《隆冬》更像是一個隱喻，它說的是人心的寒冷。它想探討的是，一個本無惡念、像大部分人那樣在生活中掙扎的人，是如何在人生的路口拐了個彎，將自己的生命磨成薄而鋒利的刀片，剔除了良善的可能。這寒冷還在于，這薄而堅硬的人心被茫茫大雪所掩蓋，只留下一堆燃盡的紙灰。

同樣是臨近春節，同樣是鄉村窘迫不堪的日子，吉利仿佛就過出了不同的滋味。他在難耐的饑餓中認真籌劃著請全世界的人吃頓飯的事情。這認真，顯出幾分可笑，更顯出幾分悲哀來。坦白說，我著實喜歡羅偉章筆下這個叫吉利的懶漢，盡管他衣不蔽體，食不飽肚，一天中最幸福的時光莫過于燒一個紅薯吃。但是，他活得驕傲，因為他覺得生活是“要講點意思的”，他懂得沉浸在節日里生出的讓人懷想的意味中，他愿意體味糧食沉甸甸的、溫暖的質感。由于這些品質，吉利與孫惠芬小說《吉寬的馬車》里的吉寬，有一股隱秘的精神聯系，構成了當代文學創作中的同一類人物形象。不過，當城市和鄉村兩種力量在吉寬內心深處交戰的時候，吉利正在認真思忖，是不是應該把莊稼地侍弄地像樣些，使村子更像一個村子。這使得他籌劃的“那件大事”沒那么可笑了，被包容在他豐富、敏感和無限廣闊的內心里。

正是在這個意義上，我看重這兩篇小說——羅偉章的《吉利的愿望》和尤鳳偉的《隆冬》，它們代表了這一期《中國作家》小說的兩個維度的走向——對人心善的發現、肯定與對惡的拷問、質疑。這是小說的質地，更是人的質地。生活總是以各種各樣疑難的形式，糾纏、考驗我們的內心。我們究竟被改變了多少，又堅守了多少，一直以來是文學關心的問題。這些疑難，在本期的《中國作家》里，都有豐富而生動的呈現。

劉慶邦的《一塊白云》是這期最好的短篇小說，純凈明亮，晶瑩剔透。我被那只像白云的白羊迷住了，更被羊羔般純善的兩個小姑娘——春連和新清迷住了。小說的幾個小標題連起來，幾乎就構成了這個并不復雜的小說，但那些閃閃發光的細節，像呼吸般遍布整個小說。春連和新清身上有人性的許多美好，對友情的珍惜，對生活基本原則的護守——基本的往往也是艱難的，就像我們知道的那樣，如此種種。小說最后，“時間能化掉石頭，何況是一只羊”簡直是神來之筆，驚奇的不僅是新清，也是我們這些被許多不那么美好的經驗桎梏了的讀者。

林那北對人心的探尋大概是要從“錦衣玉食”說起，事實上，這篇名為《沙漠的秘密》的小說起初就叫做《錦衣玉食》。母親和女兒的戰爭在小說里本不罕見，從祖師奶奶那里就衍生出許多變種，懷疑丈夫有了婚外戀更是如今小說慣用的殼，偏生林那北能將這個不無熟套的故事講得一波三折、風生水起，我猜，這得益于林那北找到了最適合她的講故事的語調。她把柳靜的一顆心掰開來，揉碎了給我們看，也讓我們的一顆心禁不住跟著柳靜一層層剝洋蔥似的發現生活的真相。我愿意將《沙漠的秘密》視為這一期出色的中篇小說。

魯敏也在讓她的主人公——一位叫宋琛的“珍寶姑娘”堅守“清潔”。這位珍寶姑娘的職業是琵琶手，在民樂漸漸散發出一股暮夕之氣的今天，仍然拒絕“伴宴”，這就成了個問題。小說就圍繞她為什么不伴宴，最終為什么又應允展開故事，從仲熙眼里看到的宋琛，神秘、自尊、高潔、美好。當然，最終的謎底從來都是無關緊要的，不過是為了說明宋琛的心性又墊了塊磚。這是篇精致、精確的小說，但魯敏太過用力了，她太急于讓我們了解這位“珍寶姑娘”是如何“珍寶”，甚至不惜讓仲熙好幾次如此議論感慨，聽上去是小說人物在說話，但更像是作者急不可耐地說，看呀，看呀，她是多么好，多么好。在小說“意義”的領域，模糊，有的時候興許比精確更好？不過，這或許是我的偏見。

由此看來，處理人心的命題無疑是困難的。任何未經考驗的“善”都是存疑的，現時的“善”在某種情況下也可能達致彼時的“惡”。這是一些復雜的命題，復雜到我們的作家必須大膽假設、小心求證才可能描述出一幅關于人心的圖景。為了理解這種努力，我們不妨來到老顧家，跟隨滕肖瀾考察一番菩薩在他家輾轉的經歷。老顧本是一個不敬菩薩的人，這敬和不敬無關乎信仰，不過是老顧顯出自己覺悟和尊嚴的證明，只是，這不敬在變幻莫測的生活面前漸漸失去了堅持的勇氣，從不敬到敬，老顧覺得生活更充實、可愛了。有信仰，這沒什么不好。但是，一旦這“信”變成了功利的趨利避害，變成了疑慮滿腹，變成了在“信”的名義下戕害他人乃至自己的親人，這“信”也就不成其為“信”，而是“心魔”一種了。這就是滕肖瀾的中篇小說《心魔》。

阿袁是一位以描繪女性心理，特別是女性在感情關系中的細微心理見長的作者。《湯梨的革命》依然延續了她關心的情感命題。小說里的女人們一個個光鮮亮麗，在情感的戰場上無不用盡心力。陳雁的《姑娘窩》是這一期小說的異類。姑娘小伙天真無邪的情態在頗具地方風情的講述中搖曳多姿。孫春平的《娘家人》有扎實豐富的材料，“我奶奶”一輩子對親情的眷念也讓人心有所感。然而，如何在敘述上更具魅性，是小說家一輩子的功課。

這一期的《中國作家》開辟的“評論”欄目，刊登的是《雙重疊影·深層象征》。陳思和先生通過對《小鮑莊》進行文本分析，認為小說講述了兩個故事：一個現實的淮北農村救災的故事與一個有關人類命運史的《圣經》故事，存在兩個世界：現實世界和形而上的非現實世界，從而指出“雙重疊影、深層象征”是王安憶藝術思維的特點。此外，這一期的詩歌和散文，都圍繞慶祝新中國成立六十周年這一主題而展開，具有自身特色。