吃飯與作詩

柯　云

開飯前要作詩。現代人聽起來似乎荒唐可笑，可上了年紀的人都知道，在那個年代這是政治任務，否則就得挨餓挨批斗。

自1958年“總路線”、“大躍進”、“人民公社”三面紅旗升起之后，緊接著，一個“全民創作新民歌”的高潮席卷全國各地。從縣委書記到社員，無論男女老少，甚至80歲的老人也不例外，每人都得寫詩，內容就是歌頌三面紅旗，歌頌共產黨，歌頌社會主義。各地出版的油印鉛印詩報、詩集、詩刊不計其數，田間街頭、車間工地、煉鐵爐前無處不有詩。隨之出現了大小賽詩會，家庭父子、婆媳、夫妻間都擺起擂臺，一時間成了詩的河流、詩的海洋。著名農民詩人王老九寫到：“阜坪是個詩窩窩，詩歌頁比牛毛多。唱了一首產千首，三年未唱完一個牛耳朵。”

詩歌創作列入了一項重要政治任務，地、縣、公社、大隊，層層分配，直接分到人。高峰期一天每人至少要完成5至10首，并強調在食堂開飯前必須至少誦出一首詩。這是硬指標，非完成不可，要不食堂管理員拒絕發飯，隊長還當場將其罰站直到出詩為止。

這下可苦了那些沒有文化和口才的農民。社員為了作詩，不知費了多少苦心，有些人常常整夜苦思冥想。

我的父母親都是文盲，僅讀了幾天夜校，只是能認幾個字。眼看作不出詩就有“絕食”的危險，老兩口連夜步行十多里路來到我工作的地方，令我作幾十首詩，讓他們分別記住。我是寫詩出身的，當然不成問題，連夜炮制，專作了一些口語化的詩歌教給他們。幸好父母親記憶力驚人，我作的20多首詩，他們都能大致記住了。

湊巧第二天縣里在我老家沅水河畔召開賽詩現場會，由縣委李副書記親自主持，我自然是會場籌備者。賽詩會在食堂開午餐前進行，總共100多人。我父親是個急性子人，又擔心犯鑼鼓煞忘記詞兒，第一個上前去取飯。他大聲念道：“如今社員詩歌多，詩歌滾滾匯成河。隨著沅水入洞庭，洞庭陡漲三丈波。”一下震動縣里領導，大家拍手叫好。接下是我母親念道：“前天是個睜眼瞎，昨天認字一千八。今日開口作詩歌，明天就要當作家。”她的詩一念完，又是一陣掌聲。縣領導當即號召大家向我的父母學習。這次大會由于事先有準備，算是圓滿成功。

現場會之后，父親告訴我，一些人知道我為父母作詩的秘密，不敢公開來找我教詩，就央求我的父母，他倆只好將記住的詞兒又分給大家。隊里有個姓黃的算命瞎子，大隊取締他的騙錢術，生活無著。他肚子里詞兒多，這次排上了用場，專門暗中為人作詩，一首詩二分錢。

一位省領導作詩說：“詩人不是天生成，李白杜甫都是人。更是魯迅郭沫若，人人能當人人行。”小學的學生，初生牛犢不怕虎，寫出許多異想天開的詩，如：“一二三四五六七，我乘火箭上天去。張果老問我作什么？我請嫦娥當阿姨。”有的還寫詩直接送給郭沫若，向他宣戰，詩曰：“加勁寫，加勁跑，李白杜甫看今朝，快馬加鞭趕郭老。”郭老馬上回信道：“郭老不算老，詩多好的少，大家齊努力，學習毛主席。”一位縣領導唱了一首詩道：“人有多大的膽，地有多高的產。乘衛星，坐火箭，多快好省加油干，一天等于二十年。”于是畝產三萬斤的衛星便一夜誕生。

民歌的夸張手法也體現得淋漓盡致，“天上沒有玉皇，地上沒有龍王，我就是玉皇，我就是龍王，喝令三山五岳開道，我來了。”這首民歌在中央報刊發表、被郭老點評后，新民歌創作“水平”更高了。只看誰的口氣大，就是好詩，如“花生殼，我作船，乘風破浪追火箭。”“誰不小心掉下河，河水激起三丈波。不是人來走失腳，一個紅薯滾下坡。”

（責編 王兵）