那年臘月二十八

陰建盈

1979年10月，那年我剛13歲。我的家鄉(xiāng)同中國廣大農(nóng)村一樣，實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，原來集體耕種、統(tǒng)一安排的土地按每戶人口的多少分到了農(nóng)戶。土地雖然分了下來，種上了莊稼，可還沒有見到收益，誰家心里也沒有底數(shù)。轉(zhuǎn)眼到了臘月，隨著年關(guān)的臨近，人們就在這種忐忑不安的心境中開始籌辦簡單的年貨。

父母早就合計(jì)著過年的開支，看到父親常常緊鎖著眉頭，叭嗒叭嗒地吸旱煙，我們兄妹幾個(gè)誰也不敢有什么過多的奢望，一家8口人只能是眼巴巴地等著。一直到了臘月二十八，父親才打算去縣城置辦年貨。我家距離縣城并不遠(yuǎn)，大概有3里多路，一大早，父親用自行車帶上我到縣城置辦年貨。縣城里的物資交流大會上人山人海，父親推著車子，我緊緊跟在后邊，轉(zhuǎn)悠了好一大會兒，父親把自行車放到一個(gè)較為僻靜的地方，交待我要看好車子，說街上的人多小偷也多，便鉆進(jìn)了人流中了。大街兩旁賣東西的比平時(shí)多了許多，農(nóng)貿(mào)市場上的大喇叭播放著港臺歌曲，遠(yuǎn)處用帳篷搭起的棚子最熱鬧，好像是有雜技表演，我伸長脖子，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

看的時(shí)間久了，肚子嘰哩咕嚕直叫，這才想起來的時(shí)候還帶著干糧，從布袋里拿出玉米面饃饃，冰涼冰涼的，一大口咬下去，又退出大半口，用手接著，嚼上幾下，脖子往前一伸咽下去。不一會兒，兩個(gè)玉米面饃饃就下肚了。太陽快要落山了，終于看到父親雙手抱著一籃子肉，滿臉興奮的走了過來：“早就看上這塊肉了，就是太貴，要8毛5，轉(zhuǎn)了好幾圈了，天快黑了，8毛錢就弄到手了，足足23斤呵。”看到父親高興的樣子，我也高興。父親把籃子放到自行車后架上，從布袋里摸了一個(gè)玉米面饃饃，咬了一口，交待我要看好東西，再買些東西就回家。

不一會兒，父親捏著一掛鞭炮走了過來，急切地問道：“籃子哩？”我回過頭一看，籃子不見了，我趕忙說：“剛才還在哩么。”父親急忙四下尋找，還是沒有，著急地把鞭炮塞給我，推著自行車沖進(jìn)人群，我嚇的汗也下來了，捏著鞭炮轉(zhuǎn)身就向家里跑去。我心想這下可闖下大禍了，挨一頓揍肯定是免不了的，便上氣不接下氣地跑回家，把事情的前前后后告訴了母親，還沒等母親說什么，便從家中沖了出去，跑到小伙伴家里躲藏了起來。

第二天早晨，我驚恐萬分地回到家。后來聽母親講，當(dāng)時(shí)父親飛快地騎上車到派出所報(bào)案，向民警敘述了丟了肉的經(jīng)過，派出所的民警說，如果有人撿到送過來，一定會通知的。父親在后來的幾天里，都早早地到派出所等消息，直到大年三十下午，實(shí)在是沒有希望了，才買了5斤豆腐回到家里。

每年過年前，父親都要給我和弟弟分鞭炮。天黑下來了，左鄰右舍的院子響起了噼噼叭叭的鞭炮聲，父親把我和弟弟叫到跟前說：“與往年一樣，每人50個(gè)。”父親把一掛鞭炮拆分成兩份，弟弟兩手一掬拿走了自己的那一份，我實(shí)在不好意思拿，低著頭抓起一把，一個(gè)也沒留全塞給了弟弟。

那年的春節(jié)覺得過的特別慢，雖然父母沒有過多地責(zé)怪，但我覺得自己做錯(cuò)了一件大事，由于一個(gè)人的過錯(cuò)影響了全家人過年的心情。在以后近30年中，大家生活漸漸好起來，不再為吃肉發(fā)愁。雖然自己參軍入伍，多數(shù)時(shí)候是在外地過春節(jié)，但總會在春節(jié)前給家里寄些錢，并打電話叮囑弟弟多買一些肉。

時(shí)過境遷，30年過去了，小時(shí)候難以忘懷的記憶已經(jīng)成為今日的笑談，但留下的深刻感受卻一直影響著我的習(xí)慣，只要是自己手上的事，就一定要負(fù)責(zé)任地盯緊、辦好。

（責(zé)編 李茹）