云中誰寄錦書來

張期望

終于寫完了，近500個特制的信封，認真書寫上收信人郵編、地址、名字，好在里面是已經印制好的統一形式和內容的賀年卡。

印象中，我有近10年的時間沒有寫過一封信了。

前年，侄子考上了大學，臨走時我老父親叮囑：“好好學，多給家里捎信……”。

“帶手機了，現在誰還寫信呢？坐在火車上就能給你打電話。”站在一旁的妻子搶先發話。

一周之后，侄子發來短消息：買電腦了，并且可以視頻。我打開電腦，讓老父親坐在電腦旁看看他念叨的孫子，并通過耳麥說話聊天。

“哎呀呀，太好了，太神了，太發達了，想不到啊，信也不用捎了，我老了……”。父親一連幾天都重復著這些話，還把和孫子視頻的事當作特大新聞告訴了左鄰右舍。這讓我想起從前的日月。

1981年，17歲的三哥考上了一所外地的中專學校，走了一周的一個午后，大隊的廣播里響起了老廣播員一陣熟悉的咳嗽聲，我們知道要開始廣播了，一般說來，這個時候是郵遞員送信件和報刊來了。

“社員同志們注意啦——社員同志們注意啦——有幾封信哩——有幾封信哩——”。

一聽見廣播父親的名字，我便撒腿向門外跑去。

是三哥的筆跡，父親名字的后面寫著“父親大人收”。

跑回家，家里人已經圍坐在了一起，姐姐用剪刀剪開信封，我抽出信箋，一共5頁，疊法是表示尊敬的“跪式”，即信紙對折后，再順長反向兩折，象人的頭、上半身、下半身，頭比下半身長點。

信的開頭是頂格寫的：“奶奶大人、父親大人、母親大人、哥哥姐姐弟弟妹妹，你們好！”信比較長，詳細寫了從坐火車，到學校報到，分宿舍、買飯票，到師生情況，還有開學典禮，甚至介紹了學校主要領導的姓氏，學校的建筑布局，學成后報答父母家人的決心，最后祝愿全家人安康，對弟弟妹妹做了鼓勵，此致敬禮，年月日。

一口氣讀完，足足花了20多分鐘，好象是在做政府工作報告。父親邊聽邊點頭，奶奶和母親的笑臉上還落了淚，接下來，全家人由姐姐執筆寫回信，基本上每個人想說的話都要寫上，信中少不了“家里一切都好，不要掛念，安心學習，注意身體”之類的話，達到4頁之多。

之后，隔一段時間，便會收到三哥的來信，姐姐、四哥和我都親手代家里回過信。

聽廣播、取信、讀信、寫回信、寄信，這樣的事情也成了家里生活中十分重要的事情，往來的信件，象風箏的線，連著兩頭的親情，也對我們的家庭產生了一種向心力。

現在想起來，那情景歷歷在目，那何嘗不是一種幸福呢？

后來，四哥也去省城上學了，姐姐也和鄰村一位當兵的小伙子戀愛了，我當然還經常去大隊廣播室取信。

偶爾搶著看到姐姐收到的信的結尾不是“此致敬禮”，而是“此致軍禮”或者“致以革命的軍禮”，印象很深，也很羨慕。結了婚，妻子談起年輕時當兵的岳父給岳母的信中開頭或結尾還有“祝毛主席萬壽無疆”的話，聽起來除了有一種很中國的虔誠感外，還有一種很歷史的滄桑感。

當時，在我們村里能經常收到信的人家不是太多，偶爾有一次，我家同時收到了3封信，我頓時有一種榮耀感。

記得大隊有位干部說過：村里信多了好啊，說明咱村與外界聯系多，社員們活套。

確實，信件往來是當時主要的通訊方式，當然也有電報，但基本不用。電報大都是有急事情，費用也高，偶爾需要發電報時，為了省錢，大部分人都學古人“煉字”。一次，我給四哥發了份電報，內容只有四個字：“母病速回”。有人發來電報，一般來說郵局還會派專人送到村里社員家中，有的人家還要對送電報的人當客人招待一番。

大隊還有一部黑色的手搖電話機，當時看管得十分嚴，一般人特別是小孩子連摸都不能摸一下。有人打過電話來，廣播員就在廣播里轉述一下。打電話好象須到鎮里的郵電所，轉好幾道關口才可能接通，花費也比較昂貴，我家從來沒有打過電話。

1993年，我到晉東南師專上學，報到安頓好以后的第一件事情就是給家里寫信。3年中，也經常收到由妹妹寫的家信。

以前，當兵的人常說：新兵信多，老兵事多。當學生也有同感，大一信多，大二、大三就越寫越少，內容也越寫越簡單了。

工作了，忙碌了一段時間以后，我便去買了些信封和郵票，伏案給十多位同學和朋友寫了信。一來向大家問好，敘舊話新，二來告知新的通訊地址以便聯系，更多的是談人生、談今后的發展。其中一封是寫給心儀已久的一位女同學的，這封信著實費了些腦筋，用了特制的書法信箋，用詞遣句十分講究，字跡也是相當工整，當然也委婉表白了內心的想法。

之后的日子里，我會不經意地去傳達室轉一轉。

盼來信的日子其實是富有詩意的。那時侯我把《唐詩宋詞精選》取出來置于案頭，在課余之際，在寂寞的夜晚，任憑窗外明月圓了又缺，伴隨楊樹上的寂靜或者颯颯的風聲以及偶爾的鳥鳴聲，一篇又一篇誦讀、品味。或者鋪開毛邊紙，對著趙孟頫的《洛神賦》，讓思緒蘸著濃墨在紙上跳躍……

收到信的感覺也是十分賞心悅目的，一封信捧在手里，分量很輕，但有一種得了一小筆意外之財的竊喜，又象看到親手栽的樹發芽長葉了，窗臺上的花結花蕾了，所臨摹的墨跡越來越神似了……

小心翼翼拆開信封，展開信箋，熟悉的筆體，仿佛寫信人就在眼前，一字一句地讀，仿佛也可以感受到寫信人那時的心跳。看了一遍再看第二遍，過了幾天，還會重新攤開細細品讀，如同研讀一篇古文，也象鑒賞一副書法作品。

也許是平凡的日子，重復著的簡單沒有多少話可說；也許是忙碌的工作和生活，剩不下多少精力，不再生發太多的激情；更也許是現實與想象的落差或者世事的艱辛與紛擾，一樣的失落和惆悵使自己欲說還休。

我愛好書法，閑暇時喜歡看一些書法方面的東西。前些日子，欣賞《毛澤東書信手跡選》，看到毛澤東同志在20年的時間里先后給宋慶齡女士的4封信中，以獨特的毛體稱呼宋慶齡為先生、副主席，最后一封信中稱呼為“親愛的大姐”。特別是籌建新中國和召開新政協會議臨近時，毛澤東親筆書信一封，字里行間洋溢著對宋慶齡的敬佩、信任和期待。宋慶齡看到信后，心情十分興奮，欣然決定北上。我想，當時對宋慶齡女士這樣的稱呼和用毛筆親手寫的這封書信，除了毛澤東以及中國共產黨的號召力和深厚情誼，是不是這封信的神奇力量要比其它的邀請方式更有效果呢？毋庸置疑，這封書信已成為新中國乃至人類精神活動的不可多得的珍貴文獻了。

我還曾經拜讀過《魯迅書信集》、《傅雷家書》、《梁實秋雅舍情書》和《三人書簡——高爾基、羅曼·羅蘭、茨威格書信集》等一些書籍，借用茨威格的話說這些書信是“最美、最富人性的作品”。

然而，現代電子通訊如此發達，問了問周圍的一些同事現在還寫信不，他們幾乎異口同聲答：現在誰還寫信？落伍了！也許我們這代人以后，文化典籍中將不會有寫在信箋上“最見真情、最少雕飾”的墨跡和具有留存意義的書信匯集之類的東西傳世了。

印象中，我確實有近10年的時間沒有寫過一封信了，寫信，其實曾經是一件很美好的事情，李春波演唱的《一封家書》曾經讓我感到非常親切，好的歌聲留給人的記憶是長久的，相信也曾喚起過不少聽眾的共鳴和記憶吧。

“誰看了我給你寫的信，誰把它丟在風里？”這樣的歌詞也許很難再創作出來，讓人們多情地唱下去了吧。

月滿西樓，云中誰寄錦書來？

秋風起了，遠方的朋友，你還會給我寫封信嗎？

（責編 王兵）