隨筆

我的“高五”同學

余毛毛

我現在對T市充滿著向往，我想象著自己站在汽車站的大門前，一輛锃亮的小汽車吱地一聲停在我面前，車里面鉆出趙大個，我們握手、擁抱，然后上車，開向一家很不錯的飯店；酒足飯飽了，我們就去KTV，歌唱得差不多了，我們再去洗個腳，按摩按摩。夜深了，趙大個送我到一家很不錯的酒店，然后與我依依話別，也沒準他會跟老婆請個假，與我聯床夜話。

趙大個是誰?他憑什么對我這么好?嘿嘿，就憑我們曾是“高五”同學。我念到“高五”就罷了手，而趙大個一直念到“高七”，直到他的同班同學大學畢業了來教他，他才修成正果，考取了一家商業中專，成了現在T市的稅務局長。那時候我和趙大個同桌，他對我這個從這城里到鄉下來補習的同學非常地照顧，而我對他幾乎用得上崇拜兩個字。他高大、英俊，臉上總有一種悲壯堅毅的神情，我覺得他比那時電影《人生》里的男主角高加林還帥。

雖然和趙大個這次虛擬的會面并沒有進行，但見到王大嘴卻是實實在在的。那次我到一個小鎮，突然想起王大嘴的家就在這里。我在路邊隨意問了一個中年婦女，那婦女說：“你說王老板啊，在新街那邊，路口最大的一家家電商場就是他家的。”我到了那家商場，幾百平方米的店堂，滿當當地擺放著彩電、冰箱、洗衣機什么的。一個人緊盯著我，我瞪著他，終于聽到他歡天喜地地叫了起來：“阿毛啊，是你啊。”

王大嘴在學校里一直是欺負我的，他對我這個城里來的同學有一種莫名的憤怒，總是諷刺我，嘲笑我，有一次他甚至想動手揍我，被趙大個嚴厲制止。王大嘴也是只念到“高五”就罷手的。

與另一位“高五”同學劉胖子相遇純屬偶然。那次我和老婆到江邊的一處草灘散步，沒想到卻走錯了路，來到江邊一個小造船廠。說真的，我還真不知道我們這城市還有造船的地方。我看得出了神，老婆拖我走的時候，我無意中發現遠處有個胖子看著我。他坐在一張躺椅上，旁邊的凳子上放著香煙紫砂壺，與這邊的忙碌相比，他顯得非常的悠閑。經過他身邊的時候，發現他很激動，我也激動起來，我們幾乎是同時喊出了對方的名字。原來他就是這個小造船廠的主人。劉胖子曾是我們班的一個笑話，他小子風流成性，今天愛這個，明天愛那個。沒事時就拿著本書坐在一棵樹下，貌似用功地看書，但其實卻是遙望著女生宿舍。

我們念“高五”那陣子，整個班五十來號人，就我們四個沒考上。二十多年后，當我得知這幾個兄弟的近況后，不由得一陣欣慰。這樣的結局，說真的，我很滿意。

“掃樓”運動

亦桑

在我們公司，如果你已婚，大年初八那天，要么不要在公司出現，要么做好荷包“減肥”的準備。因為公司最體現傳統風俗的一點，就是開年第一天，未婚者向已婚者討開門“利市”，從2樓到25樓，層層推進，俗稱“掃樓”。

且說今年元旦才結束時，一張詳盡的“紅包指南”就在公司盛傳，內容包括已婚者的姓名和樓層，并歡迎各位及時補充那些漏網之魚。我粗略一看，已婚者約有600多人，這意味著如果你已婚，便可能面臨1400人的狂熱追捧——不管你是否認識他們。雖然每個紅包的數量不多，1～10元不等，但如果你總希望不被人說小氣，那代價也自然不菲。

之前，我沒有充分利用未婚的優勢，不愿放下面子去討紅包，只是出于團隊精神，才尾隨部門老同事到熟識的人那里說“恭喜發財”。在我們討伐的征途上，我親眼目睹了掃樓的盛況。一大群人，從此處沖向彼處，他們身后留下那個被掃蕩者心碎無痕的表情，而他們則個個面帶革命般的狂熱和沖動，當然，也有人沒有職業道德地說：“剛才那人是誰啊，太小氣了，就給那么一點。”如果兩隊人馬相遇，還會簡單交流一下心得，“10樓的宋總比較闊綽”或是“15樓那個助理原來結婚了”。這一天結束后，公司論壇會有人開帖討論當天的戰績，積極運動者可輕松突破千元大關。

然而很快，我也被歷史的車輪輾到被掃蕩者的砧板上。那一年，我準備了80個5塊的利市，心想以我低調為人，足夠應付附近兩層樓的掃蕩者。沒想到，還在1樓排隊等電梯時，碰巧被好事者捉個正著，一時間周圍的人全部涌向我，包括不認識的、警衛、清潔阿姨、前臺……那種“眾星捧月”的暈眩，讓我以為我是某個剛從情人家走出就被狗仔隊狙擊的Super Star。終于逃到辦公室的時候，包里的利市已經縮水一半。好在我有所準備，雖然沒有利市封了，但嶄新的5元現金還有剩余，反正大家也不介意這種赤裸裸的祝福。

第二年，我提前到公司，避開電梯高峰時段，保存實力，變被動為主動。

第三年，我高枕無憂，因為我剛發現懷孕，就預見到那年春節我在家休產假，終可躲過一劫。

而今年，我原本打算初八請假，但辦公室人言可畏，“不厚道”的帽子我可戴不起。于是改變策略：我準備了10個50元的利市，在周圍同事們都沒有上班的時候，提前放到他們的臺面，被眾人夸贊有誠意及大方。而等真正掃樓運動開始時，他們對我關上門辦公自然也就毫無異義，還能幫我抵御外來掃樓者的侵襲。

那天，平和安寧。下班時我不無滿意地和另一個已婚同事交流經驗，只聽她不屑地說；我今天把兒子帶來了，大家對小孩都還挺慷慨的，賺了。

土鱉在海中游

上上簽

想要在上海所謂的時尚圈混出頭，英語是基本功。我的一個朋友想在某時尚場所開派對，致電預約，電話里說了半天洋文，見面才知“阿拉都是上海人”。反正，人在江湖，身不由己，舊時黑道講求切口，現在混跡時尚公關圈，哪怕你老鄉見老鄉、兩眼淚汪汪，仍是要顫巍巍地拉起對方的手：“我好miss我們hometown的串串香呀!”

我有+朋友是正宗土鱉。所謂正宗土鱉，是指不但沒在國外受過教育，就連在國內受點進口的培訓，都從來沒有過。他的英語發音奇特，不是BBC發音，也不是VOA發音，不是倫敦腔，也不是加利福尼亞口音，他是正宗土鱉，正宗到鄉音此生難改。說來話長，歷史淵源要追溯到他學ABCD那會兒，英語啟蒙老師便是用浙南某地的方言來教洋文的。我們一眾好友曾經農家樂去過生他養他的小山村，大家都很納悶，彎彎的小河，青青的山岡，偎依著的小山村，是如何將朋友的時尚嗅覺培養得如此靈敏呢?

答案是在山下一個鎮里的錄像廳。橫跨整個90年代的港片文化，便是在這樣的錄像廳里源源不斷地灌輸到朋友的思維里面。周潤發的風衣，劉德華的小西裝，郭富城的發型，甚至張學友的蘭花指，像閃閃的螢火蟲，在朋友的理想追求里，熠熠閃光。

幸好朋友出道早、運氣好，漸漸在時尚公關圈里混出一點人形來，除了英語，他樣樣比人強——差的，也就是英語了。英語不好，真是寸步難行。為了彌補自己語言上的不足，他請了一個曾在國外打過工的司機。

司機著實得力，小車開進時尚腹地，面對周遭盡是英文的招牌，哪兒跟哪兒毫不含糊。偶爾來點意大利文、法文，司機都能應付自如，朋友越看越滿意。司機看在眼里，有寵不恃，過期作廢，便在等待紅燈時，回頭問朋友：“領導，年底的bonus會不會有什么變化?”bonus?什么bonus?朋友一時糊涂。司機頓時臉脹得通紅，識趣地將電臺聲量旋響，一踩油門，將車開進綠燈行的車潮中。

不是我小人之心，司機一定由肝腦涂地變成腹誹：“做老板的就是心黑啊，一說到獎金就裝傻。”也幸好是經濟危機工作難找，否則，這位一定早就跳去給正宗海龜開車了。

前不久有媒體采訪我這位朋友，扔過來的問題都很尖銳、犀利。比如同性戀啊、飯島愛啊。朋友非常鎮定地回答：“為什么你們會將這些視為問題呢，都是個人選擇，我覺得很正常。”記者接話：“不一樣啦，你在國外待得比較多，不了解中國國情。”國外待得比較多?朋友想著自己那本空白的護照，臉紅了起來。

“很多人都以為我是香港人。沒辦法，錄像廳里那些港片的腔調，已經深入骨髓了。”朋友無奈地說。看來，想在上海時尚圈混出頭來，說不好英語，起碼要有一口港臺腔。

包容比自由更重要

葉傾城

瑞秋在婚前是搜狐婆媳、天涯婆媳等論壇的常客，她有無數寶貴心得，總結如下：一、婆媳是天敵。無他，愛上了同一個男人而已；二、家庭生活，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風，心熱似火、眼冷如灰的林妹妹都這么說，肯定沒錯；三、任何一段關系，都是相對自私的那個人贏，這是戰無不勝的搏弈理論，有無數先輩的心血證明。

有了這么些理論基礎，瑞秋早早就與男友約法三章：一、絕不與雙方父母合住；二、生兒育女之事不麻煩雙方老人；三、不啃老也不讓父母啃嫩。

瑞秋沒想到出師就不利。不知看了多少套房，看得上眼的房子，首付也缺個十來萬，更不用提裝修。“這錢我們家出。”婆婆發了話，瑞秋不是欣慰卻是全身一緊，心中暗道：“來了來了。”天下哪兒有免費的午餐。但是沒下文了。

沒多久，瑞秋的母親不慎從床上跌下，斷了腿。把母親接回家照看，當天婆婆就過來探訪。瑞秋就等著她老人家話里有話、暗放冷箭，不料婆婆一進門，抓著母親的手，一臉真切的急：親家母，你可遭罪了。可苦著這倆孩子了。瑞秋不能不暗罵自己是小人之心。

母親漸漸康復，瑞秋發現自己懷了孕。她推崇西方的全母乳理念，進行袋鼠式喂養，孩子24小時掛在她身上，她清清醒醒地做夢，夢到自己的腰疼得從中折斷，她上半身還在喂奶，下半身終于能夠放平，骨頭都滿意地嘆一口氣。月嫂的工資對于她與丈夫的薪水，是天文數字；保姆呢，換了六七個，全不中用；母親的腿又還沒全好……而婆婆已經不聲不響過來幫她帶孩子。她來不及挑剔婆婆用沒用奶瓶洗潔精，已經酣然入睡。

瑞秋就這樣正式開始了與公婆的合住之旅，其中有閨怨情緒、混合著小女兒的嬌癡以及上一代人對下一代行為模式的種種不理解，鍋碗瓢盆自然叮叮鐺鐺，不用提起。

但是，她不再堅持自己凜洌的空間感，以及誓死捍衛小家庭的圣斗士情結。三代人的緊密生活，讓她看清了自己所需要的生活半徑，知道互相依存也可以是很美好的關系。

她漸漸習慣婆婆炒菜的過分清淡，知道她是中了最近流行的健康書的毒。偶爾素得緊了，就與愛人出去大魚大肉，“偷偷吃”成了她與丈夫的小小蜜語。她偶爾還上婆媳論壇，不再為極品驚奇，這世上哪里有那么多極品呢?多的是視其他人為極品的心腸吧。

她萬分慶幸自己擁有了一個溫暖的巢穴，雖然付出了一定的自由作為代價。她像一只海貍，強烈地依賴岸，那是世代相傳蒿草的香味。她學會了一句話，那就是：包容比自由更重要。