我一直訂著幾種報

苗得雨

我從開始寫作不久，就個人訂報，直到后來調往編輯報紙的報社工作。轉文藝界后，在濟南有了小家庭，又接著訂。至今五十余年，沒有間斷。個人訂報前，上抗日小學。看老師屋里公家訂的報紙。“文革”后重新工作，復刊的《山東文學》和省藝術館在一起辦公，省藝術館資料室有早年的《大眾日報》，我空余中借來，將創刊后到1942年那一段，補讀了，并作了摘錄。一大本子摘錄，今仍在手頭。這樣，我算一天沒漏地讀了《大眾日報》。說起來，《大眾日報》創刊，我才7歲，人們不會想到，我用“補讀”的辦法，讀了那一段不可能讀到的報紙。

我的小家庭，在國家三年經濟困難時期，人口多了，負擔重了，后來又連續幾年受錯誤批判直至被打倒，寫的作品不讓發表，減少了生活上那點小小的補充，但仍然堅持訂報。直到“文革”后恢復工作，有兩個孩子參軍，生活情況好轉了。從那開始我訂的報紙，種類增多。一些報紙，就是辦公室有，如《大眾日報》，我自己那份也一直保持訂著。還有《齊魯晚報》《今晚報》《文匯報》《羊城晚報》《文藝報》《文學報》《作家文摘》。《文藝報》訂了，報社報銷，后來中國作協普贈會員一份，我那一份也照常訂著。這樣，我還時常跑單位資料室，主要看《人民日報》《光明日報》，再是借一些文史刊物看。

早年老祖母就發現，她孫子，不光是個“寫稿迷”，還是個讀報迷。那時，做夢都聽見郵遞員敲門：“來報了！”個人學習上的求知欲，文化生活與工作中的需要，更是久而久之產生的感情，這個“迷”，越來越深。報紙成了時時不可分離的“心上人”和友伴。

一個好作者，不可能不是一個好讀者。那種被稱為“不讀書，不看報”的人，不可能是個“以事業與生命劃等號”的人。有一年我去廣州開會，中間拜訪老作家秦牧，見他訂了二十幾種報，我想難怪他寫了那么多知識豐富的好作品。眼下，我從工作崗位上退下來已十余年，我的家庭訂報，一直保持在六七種。還有各地贈送的報刊。每天總約有半天在讀。寫作，放在讀之后。若遇參加活動、出差與平日應酬，擠時間補讀。我讀了，將重要的，畫了紅圈，讓老伴再讀。畫的紅圈，有的一個，有的兩個，還有的三個，包括省內外、國內外重要消息，重要通訊、文章，再是那些豐富多彩的歷史舊聞、生活知識和副刊上好的作品。老伴在忙家務的空余中，也是爭分奪秒地趕讀。“我總算趕上了！”實際上，她也是個讀報迷，是讀報迷帶出來的讀報迷。她有時打趣地說：“我這輩子，是走不出你的‘圈了！”