楊山與《銀河系》

包立民

楊山是老詩(shī)人，上世紀(jì)40年代步入詩(shī)壇。他的處女作發(fā)表在成都《華西文藝》之時(shí)——1940年，年僅16歲，我尚未出生。他比我年長(zhǎng)17歲，詩(shī)齡比我的年齡還要長(zhǎng)1歲，卻口口聲聲稱(chēng)我為包兄，真正折煞我也。80年代一個(gè)早春時(shí)節(jié)，我赴四川采訪(fǎng)。盛傳重慶詩(shī)壇上升起了兩顆新星，我分別找到他們，請(qǐng)他們談?wù)勗鯓硬饺朐?shī)壇的。他們不約而同地說(shuō)，之所以有今天，是與老詩(shī)人山伯的提攜幫助分不開(kāi)的。我問(wèn)山伯是誰(shuí)，現(xiàn)在何處？他們說(shuō)，山伯就是楊山，現(xiàn)在《紅巖》編輯部。

找到《紅巖》雜志社。接待我的王覺(jué)同志，是市文聯(lián)黨組書(shū)記兼《紅巖》主編。我說(shuō)明采訪(fǎng)意圖，他把我領(lǐng)到楊山辦公室，并作了介紹。站在我面前的“山伯”，臉帶笑容、身材適中、雙鬢花白。采訪(fǎng)中，我們問(wèn)答了些什么，早已煙消云散，只記得他說(shuō)過(guò)，一個(gè)人成才主要靠他自己的努力。快到中午了，他一拍我的肩膀朗聲道，走，上我家去吃豆花飯。楊山的家兩室一廳。廳是客廳，也是餐廳。嫂夫人戴著一副深度近視眼鏡，笑容可掬地接待了我這個(gè)不速之客。不一會(huì)端菜上桌，記得有尖椒炒肉絲、苦瓜臘肉、豆花、蛋花湯。楊山招呼先喝酒，他從碗柜取出一瓶四川老窖，倒了兩小杯，就著花生下酒。雖說(shuō)酒菜簡(jiǎn)單，但吃得很舒坦，就像在家里一樣，一邊吃飯，一邊聊家常。

90年代后，我與山兄又見(jiàn)過(guò)兩回，一回在重慶、一回在成都，都是參加研討會(huì)，公務(wù)日程很緊，未及深談。直到2000年一個(gè)夏日，他說(shuō)動(dòng)了著名女畫(huà)家江碧波，由她出面邀請(qǐng)我到重慶風(fēng)景區(qū)——南溫泉碧波文苑山莊小住。用他的話(huà)說(shuō)這是突發(fā)奇想，我知道山兄想念我了，創(chuàng)造了這個(gè)見(jiàn)面機(jī)會(huì)。在山兄家里，我住了好幾宿，巴山夜話(huà)，擺了幾夜龍門(mén)陣，又承他送了我一本作家出版社新出版的《當(dāng)代重慶作家作品·楊山卷》，邊讀邊聊，對(duì)他的人品詩(shī)品有了更深的理解。

楊山搬家了。當(dāng)我第二次踏進(jìn)楊山的家門(mén)發(fā)覺(jué)，他的家變大了，變大的印象是餐廳與客廳分開(kāi)了。客廳窗外有兩棵黃桷樹(shù)和一棵梧桐樹(shù)，長(zhǎng)得枝葉茂盛，室內(nèi)光線(xiàn)不如餐廳明亮，但樹(shù)影婆娑又能遮陽(yáng)，使室內(nèi)別有一番清涼的感覺(jué)。只見(jiàn)沙發(fā)茶幾上堆放著各種報(bào)刊雜志，雜亂無(wú)章。北墻、右墻上貼著兩幅已故四川名畫(huà)家的畫(huà)，一幅是大名鼎鼎石魯之兄馮健吾的山水，另一幅則是名震京城的李文信的山水。從款書(shū)上看都是70年代后所作，沒(méi)有裝裱，不用鏡框，只是請(qǐng)人托了一下就直接上墻了，山城多雨多霧，墻面易回潮，畫(huà)面顯得很舊，兩幅都像是一二百年前的古畫(huà)，如此張掛名人字畫(huà)，實(shí)在少見(jiàn)。

看來(lái)山兄還挺忙，七老八十的人了，還在忙什么？山嫂看出我的疑惑，用手指了指北墻角上的一塊木牌，上面用黑漆寫(xiě)著仿宋體大字：《銀河系》編輯部。我重新環(huán)顧了這間三室中最大的房間，想不到山兄將它變成了編輯部；想不到這本品位很高、頗得詩(shī)家好評(píng)的《銀河系》詩(shī)季刊，是在山兄的這間雜亂客廳里編出來(lái)的！長(zhǎng)期從事編輯工作的我，為之愕然、為之愧然！

《銀河系》詩(shī)季刊創(chuàng)刊于1989年，是重慶新詩(shī)學(xué)會(huì)自辦發(fā)行刊物，主編由詩(shī)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、30年代老詩(shī)人方敬和楊山共同擔(dān)任。創(chuàng)刊時(shí)重慶幾家報(bào)紙贊助7000元作為辦刊經(jīng)費(fèi)。辦過(guò)刊物的人都知道，7000元對(duì)編印一本刊物意味著什么。為了節(jié)省開(kāi)支，編輯部就設(shè)在山兄家里（可免去租金），刊物社長(zhǎng)有兩位、主編也有兩位，實(shí)際上從校對(duì)、組稿、編稿、發(fā)稿全由楊山一人負(fù)責(zé)，社長(zhǎng)林彥看清樣、校對(duì)（可免去工資開(kāi)支），至于雜務(wù)，開(kāi)始請(qǐng)了一個(gè)臨時(shí)工與一個(gè)助手，后來(lái)就由山嫂義務(wù)跑腿。詩(shī)刊的稿件由全國(guó)各地的詩(shī)友作家友情客串支持，由低稿酬到無(wú)稿酬，經(jīng)費(fèi)主要來(lái)源靠山兄找。楊山編《銀河系》，主要精力放在組稿和選稿上，他要通過(guò)組稿、選稿把《銀河系》變成重慶詩(shī)學(xué)會(huì)的窗戶(hù)和陣地；通過(guò)這個(gè)窗戶(hù)觀(guān)望全國(guó)詩(shī)壇的風(fēng)云；通過(guò)這塊陣地，聯(lián)絡(luò)老詩(shī)人、推出新詩(shī)人，為中國(guó)新詩(shī)發(fā)展獻(xiàn)出一份光與熱。正是基于這點(diǎn)奉獻(xiàn)精神，重慶詩(shī)學(xué)會(huì)的幾位早已退休的老詩(shī)人，放棄了頤養(yǎng)天年的時(shí)間，熱心灌溉這塊詩(shī)歌園地；也正是基于這點(diǎn)奉獻(xiàn)精神，與詩(shī)結(jié)下半世紀(jì)之緣的山兄才樂(lè)于把自己的住房變成編輯部，沒(méi)日沒(méi)夜忙于《銀河系》的編務(wù)、編輯工作，出錢(qián)出力，為人做嫁衣。

中國(guó)是具有五千年悠久歷史的文明古國(guó)，有三千年詩(shī)史，自古至今詩(shī)流不斷、詩(shī)人不減。1919年，隨著五四新文化運(yùn)動(dòng)的興起，白話(huà)文、新體詩(shī)應(yīng)運(yùn)而生、薈萃大觀(guān)，從而產(chǎn)生了現(xiàn)代新文學(xué)。在現(xiàn)代文學(xué)史上，新詩(shī)成就突出、爭(zhēng)議也最大。新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展過(guò)程歷經(jīng)興衰枯榮，到90年代后中國(guó)詩(shī)壇進(jìn)入低谷。有道是，如今寫(xiě)詩(shī)的比讀詩(shī)的多，我倒不這么看。中國(guó)只要有寫(xiě)詩(shī)的，詩(shī)歌園地就不會(huì)沒(méi)有春天。詩(shī)人不絕，詩(shī)歌不亡，這是毋容質(zhì)疑的規(guī)律。當(dāng)然有寫(xiě)詩(shī)的，就該有發(fā)表詩(shī)歌的陣地和詩(shī)刊，這也許正是楊山和同仁們近十年來(lái)苦心經(jīng)營(yíng)，只求耕耘、不求收獲地創(chuàng)辦《銀河系》詩(shī)季刊的初衷和動(dòng)力吧！

山兄不無(wú)遺憾地懷念起一位文壇前輩——胡風(fēng)，這位前輩40年代在重慶獨(dú)自創(chuàng)辦了《七月》，為青年詩(shī)歌愛(ài)好者辟出了一塊文學(xué)園地，促生了一批詩(shī)壇精英，人稱(chēng)七月派詩(shī)人。胡風(fēng)獨(dú)闖蹊徑，一人辦刊的精神深深影響楊山，可以說(shuō)正是在胡風(fēng)精神的感召下，楊山又在胡風(fēng)當(dāng)年蟄居的山城與一批詩(shī)人創(chuàng)辦了《銀河系》詩(shī)刊。

這是7年前的一篇舊稿，不知何故，當(dāng)年未能刊出。在抽屜里躺了多年，今日撿出重讀，似乎尚未過(guò)時(shí)，可謂昨日黃花，尚有余香。山兄老矣，今年八十又五，年老眼花，尚能編否？我問(wèn)山兄，接班人找到?jīng)]有？他笑著回道：“誰(shuí)愿意來(lái)接這個(gè)既無(wú)名又無(wú)利的班呢？我的眼睛花了，就靠老伴幫忙。沒(méi)有人接班，也得編下去呀！”真是新世紀(jì)詩(shī)壇的老愚公，可敬又可嘉！