因愛生文——讀顧志坤故鄉三部曲有感

高松年

家鄉，對于每一個作家來說，是一個取之不盡的母題。魯迅的小說寫的幾乎都是他的故鄉紹興的人和事，是他對于故鄉人文情狀的深刻反思；沈從文小說多涉湘西之地，而湘西正是沈從文生長的故鄉；不用說，陸文夫之所以被人雅稱為“陸蘇州”，也主要是因為他所寫的小說大多取材于他的久居之地蘇州。翻讀顧志坤寫魏晉時期的三部長篇：《東山再起》《梁山伯與祝英臺》和《嵇康傳》，我發現，三部書中的主人公，都是顧志坤家鄉的鄉賢，可見，當顧志坤進入歷史小說創作之時，寫家鄉、寫鄉賢已成為他取材之中的首選。正是因為對故鄉的深厚眷戀和對先輩鄉賢的崇敬，才使顧志坤生發出寫這些關于家鄉和鄉賢歷史敘事的激情。顯然，這是一些因愛而生出的文字。

那么，在這些先賢的身上，究竟有一些什么樣的精神品格令顧志坤無限崇敬和緬懷？縱觀這三部作品，不難發現，無論謝安、祝英臺，還是嵇康，在他們身上都有一個共同的特點，即他們都是屬于自我個性人格理想的獨行者，從而也就注定了他們必定是既定社會思想秩序的叛逆者。因而，在當時那樣的歷史社會中，他們命運遭際之中的悲劇性結局是必然的，不可避免的。在封建禮教龐大陰影的籠罩下，在父母之命媒妁之言的婚姻緊箍咒之中，祝英臺想要追求自由的愛情理想，追求自主婚姻，其前途肯定是荊棘叢生，難以逾越的。所以，以身殉情就是她堅持自己人格理想的一種別無選擇的選擇。而在她為了追求理想而不動聲色地平靜赴死之中，她的人格精神中的光輝之點在頃刻間便閃射了出來。這個故事也就在剎那之間展現出了讓人驚嘆的悲壯之美。嵇康也一樣。在統治者高張孔孟儒學之道以治理天下的大環境中，他卻崇尚老莊之道，反對儒家禮教，倡言“非湯武而薄周孔”，主張“越名教而任自然”之說，與當時的王權大唱反調。這種任自己的人格理想獨行天下的結果是可以想見的。最終被司馬氏借故誅殺也是必然之事。令人感佩的是，嵇康明知此路不通，卻仍能堅持始終。面對誅殺之險，卻能慷慨從容赴死。這就使他的生存態度中，閃發出一種壯烈的人格美的光彩。在謝安這里也是一樣的。身懷大才，卻數度拒官，為的就是要追求一種放蕩不羈、自由自在的生活。為追求自己理想中的生活，而不屑于高官厚祿，從本質上說也是一種對于既定思想秩序的叛逆。沒有一種無畏的特立獨行的精神，一般人是難以做到的。正是先賢們充滿悲情又壯烈的生存態度打動了作者。顧志坤所崇敬和緬懷的就是他們追求生存自由的一種人格精神，更感佩于他們為了維護自己的人格理想而慷慨赴死的大無畏精神。

由此可以看到，在顧志坤的這些鄉土歷史敘事中，自始至終都是與他的主觀情感緊密聯系在一起的。與那種純客觀的零度情感的寫作不同，透過他的作品，我們看到的是一種悠遠的故鄉之思，一種對于鄉賢先輩的無限敬意和愛意。

正是在這樣的一種創作心理和動機之下，可以進一步看到這種創作心情對于作品的構思和題材取舍的影響。比如謝安這個人物，在歷史傳說中是帶有濃重傳奇色彩的。傳說中的他既是一個“上應天命”，無往而不勝的偶像，一個武功高強、大難不死、逢兇化吉，甚至是能呼風喚雨、上天入地的神；又是一個風流成性的人。若按照這樣的思路去寫，作品就會是另一番模樣。但在《東山再起》中，顧志坤沒有這樣作，他既沒有把謝安寫成一個只有著神奇武功的草莽，也沒有把他寫成是一個放蕩不羈的好色之徒。書中的謝安，是一個有血有肉的人物。在維護帝王基業和治理國家方面，他極具才干和膽魄，是一個真正的強者和英雄；同時，在個人情感和個性上，謝安又是一個有著普通人的七情六欲，并且是自以為是、不拘小節、生性多疑、固執己見、目光短淺等性格缺陷明顯的人物。在顧志坤對于謝安身世的深入研究之中，他深感到，只有忠實地寫出謝安性格內涵的復雜性和矛盾性，寫出他事業的輝煌與情感的悲苦、個性的缺陷之間的強烈反差，才是一個真實的謝安，一個歷史中活生生的謝安，也是他心目中愛戴和崇敬的謝安。他不愿意為了所謂的“可讀性”而去犧牲作品的真實性。尊重歷史，就要寫出歷史的真貌。這就是顧志坤在創作《東山再起》時的創作動機和取材原則。同時，讀過他的《梁山伯與祝英臺》，就可明顯地看到，書中的主角并不是梁山伯，而是祝英臺。這是因為，在顧志坤看來，與梁山伯追求婚姻自主而最后不得不在憂郁之中凄涼地死去相比，祝英臺“為了愛情自由和幸福，而敢于抗爭父命，最后以身殉情”的壯烈之舉，更是值得人們揮灑一掬同情之淚。所以，他認為，在這一出流傳千古的愛情大悲劇之中，主角無可爭議地應當是祝英臺。可見，顧志坤的故鄉三部曲，其實就是顧志坤對于家鄉、對于故鄉先賢的一種真摯之愛的深情抒發；也是他對于鄉土先賢們為爭取獨立人格精神而獻身的一次深入的歷史反思和真誠祭奠。

顧志坤是一位勤奮的作家，除了故鄉三部曲外，他還創作了大量的以故鄉為背景的小說和散文?？梢韵胍姡骷沂侨绱松钋榈鼐鞇壑约旱墓枢l，他奔騰滾淌的血液里，始終流淌著故鄉的因子以及那永遠也割舍不開的情愫。誠如他自己所說：“作為一個自小喝著曹娥江水長大的作家，我對生我養我的故鄉懷著深深的眷戀之情，我常常為故鄉深沉厚重和光輝燦爛的歷史文化所陶醉、所鼓舞、所激動。并由此產生了強烈的創作沖動……”祝愿顧志坤將這種創作沖動轉化為豐碩的文學果實。